

বাসুদেব মাইতি

স্বয়ংবর





প্রকাশ করেছেন :

শ্রীপিনাকীরঞ্জন রায়

ইউনিভার্সাল পাবলিশাস'

২২১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট

কলকাতা—৬

ছাপিয়েছেন :

শ্রীহরিপদ পাত্র

সত্যনারায়ণ প্রেস

১৬০, মসজিদবাড়ী স্ট্রীট

কলকাতা—৬

প্রচ্ছদপট এঁকেছেন :

শিল্পী শ্রীদাশরথী পাল

প্রথম প্রকাশ :

ফাল্গুন, ১৩৫৮

দাম : এক টাকা বারো আনা

[লেখক কর্তৃক সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত]

পরিচায়িকা

শ্রীমান বাসুদেব মাইতি আমার ছাত্র। বাংলা সাহিত্যে তাঁর অমুরাগের প্রমাণ পেয়েছিলাম যখন তিনি আচার্য গিরিশচন্দ্র সংস্কৃতি ভবনে স্নাতকোত্তর বাংলা বিভাগে যোগদান করলেন। পরে জানলাম বাসুদেব শুধু সহৃদয়ই নন, তিনি সাহিত্য-স্রষ্টাও। সাময়িক পত্রিকায় ছোট গল্প লিখে তিনি পাঠক-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তাঁর দু' একটি লেখা আমিও পড়েছি। তাই যখন শুনলাম যে, 'স্বয়ংবর' নামে তাঁর ছোট গল্পের একটি সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে তখন আনন্দিত না হয়ে পারিনি। সাহিত্যের অধ্যাপকের কাছে সাহিত্যিক-ছাত্র চিরদিনই বিশেষ আদরের।

প্রাঞ্জল ভাষায় রচনাকে হৃদয়গ্রাহী করবার ক্ষমতা বাসুদেবের আছে। গল্পের বাঁধুনি ও বিষয়বস্তুর দিক দিয়ে পূর্ব সূরিদের প্রভাব এখনো তিনি সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। নবীন শিল্পীর প্রাথমিক যুগের রচনায় তা পারা সম্ভবও নয়, বরং ঐতিহ্যের মধ্যে সুষ্প্রতিষ্ঠিত হতে পারা গুণেরই বিষয়। বাসুদেব যদি নিষ্ঠার সঙ্গে এই পথে সাধনা করে যান তাহলে একদিন আমাদের সাহিত্যের সমৃদ্ধতম এই দিকটি তাঁর ভাণ্ডার থেকেও কিছু গ্রহণ করে গৌরবান্বিত হ'তে পারবে। তাঁর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল ও সুন্দর হোক!

বঙ্গবাসী কলেজ
বাণীবন্দনাপক্ষ, ১৩৫৮ }

জগদীশ ভট্টাচার্য

মুখ-কথা

রাষ্ট্রনেতৃত্ব পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণটাই জাতীয় জীবনে ভয়ংকর মর্মাস্তিক, আর এই মর্মাস্তিক সংকটকালের প্রধান বলি—রোমাঁ রোলার মতে—শিল্পী ও সাহিত্যিক। কী রাজনৈতিক, কী আর্থিক, কী সামাজিক—সব দিক দিয়ে আজ আমরা এক চরম সংকটময় অবস্থায় উপস্থিত। আমাদের আর্থিক কতৃৎ এখনও ধনীর হাতে বিত্তমান; কিন্তু রাষ্ট্রনেতৃত্ব ক্রমশঃ কৃষক-মজুরের হাতে অপস্রয়মান। উপরের চাপে এবং নীচের তাপে বাঙলার মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় আজ পিষ্ট, গলিত। আর বাঙলার শিল্পী-সাহিত্যিক মূলতঃ এই মধ্যবিত্ত সমাজ-জাত। সুতরাং এই মুমূর্ষু মধ্যবিত্ত সমাজ-জাত শিল্পী-সাহিত্যিক যে জাতীয় শ্রেষ্ঠ বলি হবে—তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই।

আজকে আমাদের এই সংকটক্ষণের খ্যাতিমান প্রাচীন শিল্পী-লেখকদের অবস্থাই যখন কাহিল, তখন নবীন অথ্যাৎ শিল্পী-লেখকদের যে জন্মমাত্রে বলিদান হবে—তা বলাই বাহুল্য! তবুও নবীন শিল্পী-লেখকের দল চালনা করে চলেছেন তাঁদের তুলী ও লেখনী; কারণ সেটাই শিল্পী-লেখকদের—তাঁরা প্রাচীনই হোক আর নবীনই হোক—স্বভাবধর্ম।

বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত গল্পগুলির কয়েকটি ও কয়েকটি নূতন গল্পের সমন্বয়ে এই সংকলন-গ্রন্থ। গল্পগুলির বিষয়বস্তু নির্বাচন করা হয়েছে পৌরাণিক কাহিনী থেকে শুরু করে আগামী যুগের সম্ভাব্য ঘটনা থেকেও। গল্পগুলি যদি পাঠকের চিত্তে সামান্যতম আনন্দ সৃষ্টি করতে পারে, তাহলেই গল্পগুলির সার্থকতা।

বাঙলা ছোট গল্পের শ্রেষ্ঠ ভূমিকা-সমালোচক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জগদীশ ভট্টাচার্য বাঙলা-সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত। তিনি এই নবীন লেখকের ও এই সামান্য পুস্তকের একটী সংক্ষিপ্ত পরিচায়িকা রচনা করে দিয়েছেন। তাঁর লিখিত এই পরিচায়িকা লেখক ও পুস্তকের গৌরব বৃদ্ধি করেছে। আমার শ্রদ্ধেয় অধ্যাপককে এই অবসরেও আমার শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করছি।

কবিবন্ধু গোরাচাঁদ জানা, সাহিত্যিক বন্ধু রবিরঞ্জন মুখোপাধ্যায় বন্ধুবর ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ, শ্রীমান বিদ্যাৎবরণ বেতাল এবং সত্যনারায়ণ গ্রেস ও ইউনিভারস্যাল পাবলিশার্সের কর্তৃপক্ষ এই পুস্তক প্রকাশনে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। তাঁদেরকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

যত্ববান থাকি সবেও কিছু কিছু মুদ্রণ দোষ রয়ে গেল, সেজন্য পাঠকদের কাছে ক্রটি ভিক্ষা চাচ্ছি। ইতি।

বিনীত
বাসুদেব মাইতি

‘পুরাণে সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেঁচাকেনা

আর চলবে না ।

বঞ্চনা বাড়িয়া ওঠে, ফুরায় সত্যের যত পুঁজি—’

—রবীন্দ্রনাথ

পরম শ্রদ্ধাভাজন

আজীবন স্বদেশকর্মী

চিরকুমার

শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত প্রামাণিক

বি-এ, বি-এল, এম-এল-এ

মহোদয়ের করকমলে ।

এই গ্রন্থের গল্পগুলি :—

বিশ্বামিত্রের তপোভঙ্গ

জিভীবিষা

প্রগতির আত্মহত্যা

ক্ষুধিত মানুষ

গ্রহাস্তর

মরুহরিণীর স্বয়ংবর

বিশ্বামিত্রের তপোভঙ্গ

[পুরাণে বর্ণিত বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের বন্যকাহিনী সর্বজনবিদিত । তাঁদের দ্বন্দ্বের এক পর্যায়ে বিশ্বামিত্র দুঃসকল নিয়ে নূতন পৃথিবী সৃষ্টির তপস্তা ভুঞ্জন । দেবতাদের চক্ষান্তে স্বর্গের লাক্ষ্মণী অঙ্গুরী মেনকার দ্বারা তাঁর সে উদ্বেজিত বার্ষ হয় । মেনকা কেমন করে তাঁর তপস্তা ভঙ্গ করেন—সেকথা পুরাণ-পাঠকের জ্ঞাত । এখানেও তাই বর্ণিত হয়েছে—কিন্তু নূতন দৃষ্টিতে । এখানে এটি মূলতঃ গল্প এবং এর বিশেষত্ব আধুনিক মন ও মনন ।]

আকাশচূষী নীলকণ্ঠ ধবলগিরি—তার মন্তকোপরি শুভ্রতুবান-কিরীট, কটিদেশে তরুশ্রেণীর নীলাঘর । দূর সম্মুখে পাহাড়-শ্রেণী, দেওয়ালের মত চড়াই পাহাড় । তারই মধ্যে নীলবসনা অলকানন্দার কোলে গৈরিকবসনা ধবলীগঙ্গা আত্মসমর্পিতা । পাহাড়ের অন্ততল দিয়ে তাদের মিলন-প্রবাহ কলস্বনমুখর—প্রাতঃকালীন সূর্যকিরণ সম্পাতে তাদের মিলন দৃশ্য রোমাঞ্চকর নয়নাভিরাম । খেত, হরিজ্ঞা, গোলাপী, নীল মার্বেল পাথরের সমাবেশে স্থানটি অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত, আরো নয়ন-মুগ্ধকর । তারই এক খেত প্রস্তরোপরি পদ্মাসনে ধ্যানস্থ বিশ্বামিত্র, ঠিক ঐ প্রস্তরের মত নিখর স্পন্দনহীন—যেন কোনো স্থনিপুণ ভাস্কর নির্মিত এক অপূর্ব মর্মর মূর্তি ।

শীতের অবসানে ঘটেছে বসন্তের আগমন । চেতনাহীন হিমালয়-অরণ্যে এসেছে প্রাণ-প্রাচুর্য । রামচন্দ্রের পাদস্পর্শে অহল্যা পাবাণের প্রাণবন্ত হওয়ার মত প্রাণের সূর্যকিরণ স্পর্শে মৃত্যু-কঠিন স্বাবর বরফ হয়ে

উঠেছে প্রাণবন্ত—দগ্নিত-সন্ধানে প্রসূতি-কোল কলস্বনমুখরিত করে চলমান। প্রেমিকের আলিঙ্গনে প্রেমিকার প্রেমকাতর হৃদয়পুলকে ছক্ ছক্ কেঁপে ওঠার মত বসন্ত-সমীরণে অরণ্যের তরুণতা আনন্দে হিম্মোলিত : প্রেমিকের চুধনে চুষিতা প্রেমিকার হৃদয়-কোরকের পাগড়ি প্রস্ফুটিত হওয়ার মত মলয়ানিল-চুধনে তরুণতা পত্রপুষ্পে বিকশিত। বাসস্তিক প্রকৃতির এই যৌবন-চঞ্চল উচ্ছল-গতি যেন বিশ্বামিত্রের ধ্যান মূর্তির কাছে অতিহত, স্তব্ধ। হিমালয়ের সমস্ত কাঠিন্ত, সমস্ত সংঘম যেন তাঁর মধ্যে মূর্ত। গ্রীষ্মের গর্মি, বর্ষার বর্ষণ, শীতের শৈত্য—প্রকৃতির নানারূপের আনাগোনার কাল, তাদের স্ব স্ব বৈশিষ্ট্যের অভাব তাঁর চেতনার ধরা পড়েনি। তিনি যেন বাহুজ্ঞান-শূন্য। এমনভাবে চলে গেছে কত গ্রীষ্ম, কত বর্ষা, কত শীত, কত বসন্ত ; কিন্তু আজিকার এই বসন্তে নারীকণ্ঠের অপূর্ব সঙ্গীতে, মনঃ-শীলার সৈকো গন্ধে বাহু জগত সম্বন্ধে কিরে এলো তাঁর চেতনা, চিত্ত তাঁর হল চঞ্চল। তিনি চক্ষু জঁষৎ উন্মোলিত করলেন, দেখলেন সম্মুখে এক রমণী—

মৃগলোচনা—সে-আঁখিতে বিশ্বের রহস্য,

বেণুনালা—সে-নাসিকার সঙ্গীতের সুর-লহরী,

বিষোষ্ঠ—সে-ওষ্ঠাধরে পুরুষের কামনা-বহি,

সিন্দূরগণ্ড—সে-গণ্ডে বিশ্বের কামনা,

মরালগ্রীবা—সে-গ্রীবায় উদ্দেশ্যের সাকল্য,

কালবৈশাখীর মেঘসম কুঞ্চিত কৃষ্ণকেশদাম—সে-কেশগুচ্ছে

যৌবনের উন্নততা,

পত্রলেখা-উরসে উন্নত উরসিজ—সে-উরসিজে পুরুষের বন্ধ-

রক্তের উন্মাদনা,

অখকটি—সে-কটিতে আলিঙ্গনের আহ্বান,

গজজঘন—সে-নিতষে সৃষ্টির মাদকতা,

হংসপদিকা—সে-পদে নৃত্যের তরঙ্গিমা ।

তপস্বী বিশ্বামিত্র চক্ষু আর একটু বিস্ফারিত করলেন ।

সুদীর্ঘ সাধনকালে কোন মানব-মানবীর এখানে আগমন তাঁর স্মৃতি-পটে পড়ছে না—মাহুঘের আগমন তো এখানে সম্ভবপর নয়, তবে...?

তিনি চক্ষু মুদ্রিত করে ধ্যানস্থ হলেন ।

আর মেনকার বিলোল-হিন্নোল কটাক্ষ হ'ল ভ্রিয়মান, কামনাস্থুরিত ষষ্ঠাধর হল স্নান । সারাদিনের আগ্রাণ চেষ্টার এই অপরাহ্ন বেলায় তিনি বাহুজ্ঞানরহিত বিশ্বামিত্রের চেতনা ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হয়েছিলেন ; কিন্তু তাঁর আবার নেত্র মুদ্রিত হওয়ার তিনি চিন্তিত হয়ে পড়লেন, তাঁর মানসপটে ভেসে উঠল বুদ্ধাতিতম বুদ্ধ পিতামহ ব্রহ্মার সেদিনের করুন মুখচ্ছবি । দেবদরবারে বিশ্বামিত্রের তপস্তার কথা ও তাঁর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সর্বজ্ঞ ঋষি নারদের বিবৃতিদানের পর বিষ্ণুর কাছে তাঁর সেই লাঞ্ছনার দৃষ্টাটী !

বিরক্তিতে বিষ্ণু পিতামহ ব্রহ্মাকে সেদিন বলেছিলেন, তিনি স্বয়ং যে-রেটে পৃথিবীতে জীবসংখ্যা বাড়াচ্ছেন, সমগ্র বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড থেকে তাদেরই ঋণ্য বোগাতে তিনি প্রাণাস্তকর ; তার উপর বিশ্বামিত্রের পৃথিবীর জীবদের ঋণ্য-বোগান তাঁর পক্ষে একান্ত অসম্ভব । বিশ্বামিত্রকে ব্রাহ্মণ্য না দিয়ে পিতামহ এই ঋণ্য সঙ্কটকালে তাঁকে যে ভয়ঙ্কর বিপদের মধ্যে ফেললেন, সে বিপদের ঝুঁকি নিতে তিনি রাজি নন । পিতামহ যদি বিশ্বামিত্রের তপস্তা ভঙ্গ করাতে না পারেন ; তাহলে তিনি ঋণ্য-দণ্ডের থেকে পদত্যাগ করবেন ।

বিষ্ণুর পদত্যাগের হুমকী শ্রুত বুদ্ধ ব্রহ্মার করুন অসহায় অবস্থাটী মেনকার মানসপটে জীবন্ত ভেসে উঠল । না, যে-কোন উপায়ে বিশ্বামিত্রের তপস্তা ভঙ্গ করতেই হবে ।

দেবরাজ শচীপতির নির্দেশে পার্লামেন্টে উর্বশী-রজ্জা-তিলোত্তমাকে অধিক ভোটে পরাজিত করে তিনি নির্বাচিত হয়েছেন বিশ্বামিত্রের তপশ্চা ভঙ্গ করাবার জন্ত। বিশ্বামিত্রের তপশ্চা ভঙ্গ করতে সক্ষম না হলে স্বর্গে হবে না তাঁর স্থান; যদি বা হয়, তা হবে সংস্কৃত লুপ্ত ‘হ’-এর মত।

তিনি বিশ্বামিত্রের আরো কাছে এগিয়ে গেলেন। দেখলেন উর্ধ্ববাহু বিশ্বামিত্র যেন প্রাণহীন জড় পদার্থ। তাঁর মনে পড়লো বিশ্বামিত্র সম্বন্ধে পিতামহ ব্রহ্মার একটা কথা—বিশ্বামিত্রের মত বুদ্ধিমান, তীক্ষ্ণধী, অধ্যবসায়ী, দৃঢ়চিত্ত মানুষ ইতিপূর্বে কখনো জন্মায়নি। তাই তাঁর মনে একটা ভয়, একটা সংশয় দেখা দিল।

দুর্গানাম স্মরণ করে তিনি আবার গান ধরলেন। তিনি জানেন এক্ষেত্রে সঙ্গীতই একমাত্র অস্ত্র।

সে-সঙ্গীতে সমস্ত অরণ্য ধমধম; অরণ্যের পশুপক্ষী, তরুলতা মুগ্ধ; কুলার প্রত্যাগত পক্ষীর কুজন, আহার সমাপনান্ত হর্ষোৎকুল পশুর ঘোঁষান হল বন্ধ; তরুলতার শী শী শব্দ সে-সঙ্গীতের কাছে হল পরাজিত।

কিন্তু তপস্বী বিশ্বামিত্র পূর্ববৎ স্থির, অচঞ্চল।

ক্লান্ত মেনকা হতাশায় বসে পড়লেন। ব্যর্থতায় বুক যেন তাঁর ভেঙ্গে যায়। শুধু ভাবতে থাকেন আপন অন্ধকার ভবিষ্যতের কথা। এমন সময় তিনি দেখতে পেলেন বিশ্বামিত্র চক্ষু উন্মীলিত করছেন। পলকে হল তাঁর পরিবর্তন। তাঁর বিলোল-হিল্লোল কটাক্ষে ঝিলিক দিয়ে গেল বিদ্যুৎ, বাসনা-ক্ষুরিত ওষ্ঠাধরে ঝরে পড়ল কামনা।

বিশ্বামিত্র উর্ধ্ববাহু নত করলেন। মেনকার দিকে স্থির দৃষ্টিতে ঝানিকরূপ তাকিয়ে রইলেন। তারপর আন্তে আন্তে বললেন, ‘অগ্নি বরাদ্দনে! কঙ্কং, কে তুমি।’

মেনকার গুণ্ডাধরে মেরেলি হাসি—দ্ব্যর্থকবোধক। তিনি মাথা ঝাঁকুনি করে বাকা চোখে বিশ্বামিত্রের দিকে চেয়ে বললেন, ‘অগ্নি নরপতি, আমি সামান্য মানবী।’

কিন্তু বিশ্বামিত্র ভেবেছেন, এতো নিখুঁত স্তম্ভরী, এতো উজ্জল রূপসী, এতো মোলায়েম লাবণ্যময়ী রমণী মানবী নয়, নিশ্চয় কোন দেবী, তাঁর ভগ্নাত্ম্য সন্দেহ সৃষ্টিকর্তা। তাঁকে পরীক্ষা করতে এই দেবীকে পাঠিয়েছেন। তাই তিনি বললেন, ‘অগ্নি, তুমি মানবীও নও, দেবী; তুমি গ্রহণ করো আমার প্রণতি।’

মেনকা মুহূর্তের জ্ঞাত কিঞ্চিৎ বিমূঢ় হয়ে পড়লেন। তিনি ভাবলেন, বিশ্বামিত্র কী বুঝতে পারলেন তাঁর আসল পরিচয়; কিন্তু আপন উদ্দেশ্য সফল হলে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন; তাই তিনি অতি সতর্ক ও সাবধানে উত্তর দিলেন, ‘হে সত্ৰাট! আমি দেবী নহি, মানবী!’

বিশ্বামিত্র : সত্যই তুমি মানবী।

মেনকা : হ্যাঁ, সত্ৰাট।

বিশ্বামিত্র : কোন মানবীর তো এখানে আগমন সম্ভব নয়। হুর্গম, স্বাপদসঙ্কুল, জনমানবহীন এই নির্জন অরণ্যে তুমি এলে কী করে?

মেনকা ভাবলেন, ছলনাই যখন তাঁর কর্তব্য, তখন মিথ্যা কথাই তাঁর বেসাতি। তিনি চুপে ভাব করে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, সে-কথা জেনে কী হবে সত্ৰাট! বহুদিন ধরে বহু কষ্ট করে এখানে পৌঁচেছি।’

বহুদিন ধরে বহু কষ্ট করে তাঁর কাছে একটা নারীর আগমন শুনে বিশ্বামিত্রের মনের এক কোণে অক্লান্ত হল সহানুভূতি। তিনি নরম স্বরে বললেন, ‘কেন তুমি এখানে এসেছ...’

মেনকা : অধিপতি বিশ্বামিত্র, বলছি সে-কথা; কিন্তু তার আগে তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি কী...

বিশ্বামিত্র : অগ্নি প্রেটে ! কী তোমার প্রেটব্য...

মেনকা : হে জগতাধিপতি ! মৃগয়া আর বর্ণিনী বরাজনার নৃত্য-গীত পরিত্যাগ করে তুমি কেন এই কঠোর তপস্তা করছো...

এই বাচালতায় বিশ্বামিত্র রুষ্ট হলেন, তিনি কণ্ঠস্বর কর্কশ করে বললেন, ‘অগ্নি ললনে ! তোমার ধৃষ্টতা অসহনীয়।’

মেনকা বুঝতে পারলেন, এত দ্রুতগতিতে তাঁর অগ্রসর হওয়া উচিত হয় নি। তিনি বিনম্রবচনে বললেন, ‘নরপতি বিশ্বামিত্র, মার্জনা করো আমার ধৃষ্টতা, আমার কৌতূহল—জগতের শ্রেষ্ঠ সম্রাট কেন করছে এই কঠোর তপশ্চর্যা।’

বিনম্রবচনে সুন্দরী তরুণীর ক্রমা চাওয়ার বিশ্বামিত্রের মনে কোমলতা উপজিল। তিনি নরম স্বরে বললেন, ‘শোন সে-কথা। একদা আমি মহর্ষি বশিষ্ঠের কামধেনুটি চেয়েছিলাম...’

মেনকা : পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্রাটের লোভ দরিদ্র ব্রাহ্মণের সামান্ত ধেনু...

বিশ্বামিত্র : অগ্নি তত্ত্বকে, সামান্ত নয় সে-ধেনু, অসামান্ত ! জগতের কিছুই অদেয় নেই তার কাছে। জগতের যা কিছু শ্রেষ্ঠ, যা কিছু মূল্যবান, যা কিছু অসামান্ত তার স্থান রাজধানীতে, রাজপ্রাসাদে। বাক সে কথা। কিন্তু ব্রাহ্মণ দিলেন না মোরে সে-ধেনু। জোর করে নিতে চেয়েছিলাম ; কিন্তু একক ব্রাহ্মণের কাছে আমার সব সৈন্ত-সামন্ত শেষ হয়ে গিয়েছিল। তাই হতে চেয়েছিলাম ব্রাহ্মণ...

মেনকা : হে জগতাধিপতি ক্ষত্রিয় নৃপতি, তুমি হতে চাও ব্রাহ্মণ ! এ মোহ থাক। তোমার উচিত নয়। মানুষের জাতি মানুষের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় নয়, মনুষ্যত্বই মানুষের পরিচয়ের মানদণ্ড। হে রাজকুলভিত্তিক, ক্ষত্রপর কী হল...

বিশ্বামিত্র : সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা দিলেন না মোরে ব্রাহ্মণত্ব। তাই

আমার প্রতিজ্ঞা—আমিও হব ব্রহ্মার মত স্রষ্টা। সৃষ্টিকর্তা জাহ্নন, মাহুয কোনও অংশে তাঁর চেয়ে কম নয়। তাই আমার এ কঠোর তপস্তা।

মেনকা : হে রাজশ্রেষ্ঠ ! তোমার কোমল অঙ্গে এত কষ্ট কী সহ্য হয়। এ গহন কাননে তপস্তা না করে রাজপ্রাসাদে করলেই তো পারতে...

বিশ্বামিত্র : অগ্নি কোমলাঙ্গী ! শ্রেষ্ঠ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করতে হলে কঠোর তপশ্চর্য্যার প্রয়োজন। এইস্থলে দেবর্ষি নারদ কঠোর তপস্তা করে সর্বজ্ঞ হয়েছেন। জ্ঞানো, ইতিপূর্বে কোন মানব এখানে বসে তপস্তা করেনি...

মেনকা : হে রাজর্ষি বিশ্বামিত্র ! কী সৃষ্টি করা তোমার বাসনা...

বিশ্বামিত্র : হে সামান্য নারী ! তা শুনে তোমার কী প্রয়োজন।

মেনকা : আমার প্রয়োজন নেই কিছু ; কিন্তু তোমারই বা কী লাভ...

বিশ্বামিত্র : স্রষ্টার লাভ আনন্দ। তুমি নারী, লাভ-কৃতির হিসেব করা তোমার ধর্ম ; পুরুষের ধর্ম সৃষ্টি করা...

‘আর সন্ন্যাসীর ধর্ম নারী-বিষেব, কেমন,’ যেন বিশ্বামিত্রের মুখের কথা কেড়ে নেয় মেনকা। ‘বলো না, কী সৃষ্টি তোমার বাসনা।’ তাঁর গুষ্ঠাধরে মিহি হাসি—দ্ব্যর্থকবোধক।

বিশ্বামিত্র তার স্বাভাবিক গাঙ্গীর্ষে আরো গাঙ্গীর্ষ সংযোগ করে বললেন, ‘নূতন পৃথিবী...’

খিলখিল করে হেসে উঠলেন মেনকা। তিনি প্রশ্ননভাব দেখালেন বিশ্বামিত্র যেন তাঁর সঙ্গে তামাসা করছেন। হাসি খামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘একটা পৃথিবী সৃষ্টি করেই বা কী করবে ?’

তদ্বা বুঝতীর এই চপলতার বিশ্বামিত্রের উত্তর আত্মসম্মানে যেন লাগলো। তিনি গাঙ্গীর হয়ে বললেন, ‘অগ্নি অবলা বালা ! এ তুমি বুঝবে না !’

ঝট্টি মেনকা উত্তর দেন, ‘মানি আমি অবলা, জানি তুমি জিনিয়াস। কিন্তু একটা পৃথিবী সৃষ্টি করে এই বিশ্বত্রকাণ্ডের কী উপকার করবে...কিছুই না। এই পৃথিবী এই বিশ্বত্রকাণ্ডের মহাশূন্তে মহাসাগরের বালুকাতীরের একটা তুচ্ছ বালুকণার সামান্য অংশ মাত্র। এই রকম একটা পৃথিবী সৃষ্টি করে বিশ্বত্রকাণ্ডেব শূন্যতা যে কিছু কমাবে— তাও নয়...’ কী যেন ভেবে নিয়ে মেনকা তৎক্ষণাৎ বললেন, ‘আমার বিশ্বাস—তোমার এই কঠোর ক্রুদ্ধসাধন তুচ্ছ একটা পৃথিবী সৃষ্টির জন্ত নয়...।’

এই অশ্রুতপূর্ব কথা শ্রবণে বিশ্বামিত্র একটু হতবুদ্ধ হলেন। তিনি যেন মস্তমুগ্ধের মতো বললেন, ‘আমার ক্রুদ্ধসাধন কীসের জন্ত তোমার মনে হয়...’

বাঠির সহজভাব দেখিয়েই মেনকা বললেন, ‘রমণীর প্রেম...’

সংঘমের ভূঙ্গশীর্ষে অধিষ্ঠিত বিশ্বামিত্র ঘৃণা করেন ষড়রিপুর অধীন সাধারণ মানুষকে। তাই তিনি ঘৃণামিশ্রিত করুণার হাসি হেসে বললেন, ‘হে প্রাণলভা তরুণী! তুমি যে সেই চিরন্তন নারী; তাই তোমার কাছে আমার তপস্তার উদ্দেশ্য রমণীর প্রেম।’

মেনকা : হে রাজন! শুধু আমার কাছে নয়, তোমার কাছেও। তোমার চেতন মনের বাসনা হয়তো নূতন পৃথিবী রচন; কিন্তু তোমার অবচেতন মনের কামনা জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী রমণীর প্রেম; নইলে দূরদূরান্ত থেকে ‘আমিই বা আসব’ কেন এই জনমানবহীন দুর্গম অরণ্য-প্রদেশে। তুমি সাধনা করছ জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী রমণীর...’

বিশ্বামিত্র : হে কামনা জর্জরিতা রমণী! তোমার নামই যে কামিনী—কামনাই তোমার মুখ্য উপজীব্য; পুরুষের পৌরুষ সন্ধানে তোমার কোন ধারণা নেই।

মেনকা : পুরুষের পৌরুষ...হাসালে সম্রাট ! সারা জীবনটা শুধু অরণ্যে তপস্তা করে কাটালে—এটা পৌরুষ নয়, পলায়নী-বৃত্তি ।

মেনকার বুদ্ধিদীপ্ত শাণিত বাক্যে বিশ্বামিত্র ভিতরে ভিতরে অসহায় বোধ করলেন ; কিন্তু অন্তরের এই অসহায়তাব বাইরে প্রকাশ পেতে তিনি দিলেন না । অথচ সম্মুখ থেকে একে সরাতে পারলে যেন স্বস্তি পান । তাই বললেন, ‘হে প্রমত্তা রমণী ! বন্ধ কর তোমার প্রলাপ ; আমি তপস্বী, বাধা সৃষ্টি করে না আমার তপস্তায়, তুমি ফিরে যাও তোমার আপন গৃহে ।’

মেনকা অসহায়ের ভান করে বললেন, ‘কোথায় ফিরে যাবো, ফেরবার যে পথ নাই...’

‘ফেরবার পথ নাই...’

কথাটির মধ্যে নরম সুরের একটু আভাষ থাকায় মেনকা ধরে ফেললেন বিশ্বামিত্রের মনের অবস্থাটি । তিনি নিমেষে নিজেকে বদলায়ে ফেললেন । চোখ ছলছলিয়ে তিনি আবেগে বলে যেতে লাগলেন, ‘না, রাজন ! কত নদ, কত নদ’, কত গিরি, কত প্রান্ত বহু কষ্টে অতিক্রম করেছি—শুধু তোমারই জন্ত ; কতদিন, কত রাত্রি অনাহারে কাটিয়েছি—শুধু তোমারই জন্ত ; স্থাপদসঙ্কুল এই অরণ্যে বহু বিপদে পড়েছি—শুধু তোমারই জন্ত । প্রাতি নিশীথে স্বপ্নে যে মুখ দেখে চকিতে জেগে উঠেছি—সে যে তোমারই মুখ । আজ আমি আমার স্বপ্ন ও সাধনার ধন পেরেছি । ফিরে যেতে মোরে বলো না রাজন ।’

বিশ্বামিত্র বিস্মিত । তবু স্বপক্ষে বললেন, ‘পৃথিবীতে বহু রাজা, বহু মনোবী, বহু যোদ্ধা রয়েছেন—তুমি তাঁদের কাউকে বরণ কর ।’

‘তাহলে আমি দ্বিচারিণী হব, রাজা । যৌবনের আরম্ভেই তোমাকে মনে মনে বরণ করেছি । তোমাকেই আমি মন-প্রাণ সমর্পণ করেছি,

তোমারই উদ্দেশ্যে আমি আমার দেহ উৎসর্গ করেছি ; ব্রষ্টা হতে মোরে বলো না ।’ একটু থেমে তিনি বিশ্বামিত্রের পায়ে হাত রেখে বললেন, ‘এখানে আমাকে একটু স্থান দাও রাজা ।’

বহু বৎসর মানুষের স্পর্শলেশহীন বিশ্বামিত্র মেনকার হস্তস্পর্শে ভীষণ শিহরিয়ে উঠলেন । তাঁর সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হল রোমাঞ্চিত । ধমনীর রক্তসঞ্চালন হল দ্রুত, দেহের উষ্ণতা হল বৃদ্ধি ।

মানুষের, বিশেষতঃ রূপবতী তরুণীর দেহস্পর্শে তাঁর অনুভূতির তারে ঝঙ্কারিত হল প্রাণের সুর ; তিনি অনুভব করতে থাকেন এক অনির্বচনীয় পুলক ।

তিনি বিশ্রুত দৃষ্টিতে তাকালেন আনতলোচনা মেনকার মুখের দিকে । সায়রাহু সূর্যের রক্তিমছাতি প্রতিকলিত মেনকার আরক্তিম কপোল বেয়ে পড়ছে অশ্রু ।

বিশ্বামিত্র হতভম্ব, তিনি নির্বাক ।

শুধু শূন্য নিস্তব্ধতাকে ভঙ্গ করতে লাগল ক্রন্দিতা মেনকার ব্যথাভরা দীর্ঘ-শ্বাস ।

কিছুক্ষণ কাটল ।

বিশ্বামিত্র মেনকার চিবুকে হাত দিয়ে তার মুখটিকে নিজের মুখের দিকে তুলে ধরলেন । তিনি বলতে চেয়েছিলেন, তোমরা বিনে কারণে যেমন হাস, তেমনি বিনে কারণে কাঁদ । কিন্তু মেনকার অশ্রুপ্লাবিত আকুল মুখটি দেখে শুধু বললেন, ‘কৈদোনা ।’

বিশ্বামিত্রের মমতা-মাখানো এই কথাটির মধ্যে তাঁর হৃদয়ের সুরটি বেজে ওঠায় মেনকার ক্রন্দনের ফোঁস-ফোসানি সাময়িক বেড়ে গেল ; কিন্তু ক্রমে কমে এলো তার দীর্ঘ-স্বস্ততা ।

মেনকার কাণা থেমে গেলে চিন্তাক্রান্ত বিশ্বামিত্র তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুমি কোন্ কুলোদ্ভবা ?’

মেনকা চোখের জল মুছে বললেন, ‘আমি শ্রেষ্ঠবর্ণজ।’

বিশ্বামিত্র : তবে আমাকে কেন বরণ করলে ?

মেনকা : হে রাজন ! জাত্যাভিমান আমার নাই, জাতিধর্ম-নির্বিশেষে পুরুষোত্তমের কণ্ঠে বরমালা দেওয়াই আমার আজন্মের কামনা।

বিশ্বামিত্র : তুমি জাতিধর্ম মানো না ; তবে তুমি কী বাক্যালিনী ?

মেনকা : এ নহে মোর পরিচয়, মোর পরিচয় মোর অঙ্গে, হে রাজন ! তুমি কী শোননি পশ্চিমী নারী পৃথিবীর যে কোন দেশের যে কোন ধর্মের শ্রেষ্ঠ পুরুষের কণ্ঠলগ্না হয়ে থাকেন...

বিশ্বামিত্র : শাস্ত্রে তাদেরকে স্নেহ কহে।

মেনকা : শাস্ত্র-বাক্য জেনে আমার লাভ নেই। নারীর মুখ্য কামনা পুরুষোত্তমের জীবন-সঙ্গিনী হওয়া।

বিশ্বামিত্র : তুমি শুধু সুগায়িকা নও, বেশ বোঝা যাচ্ছে তুমি অতীব বিদ্বাও, তুমি কতদূর অধ্যয়ন করেছ...

মেনকা স্নেহ বলে ফেললেন, ‘আমি আর্ধ্যবর্তের অন্ততম শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষোত্তীর্ণ ; তারপর মাথা নীচু করে বললেন, ‘কিন্তু রাজন, সে নহে মোর পরিচয়, আমার পরিচয় আমার প্রেম...’ বলে মেনকা বিশ্বামিত্রের ডান হাতটা নিজের হাত ছোটোর মধ্যে টেনে নিয়ে আলতভাবে নিপীড়ন করতে লাগলেন।

আর বিশ্বামিত্রের দেহাভ্যন্তরে আদিম মানবের স্তম্ভ আদিম প্রবৃত্তিটা ধীরে ধীরে জেগে উঠল ! তাঁর হৃদয় হল উর্মিমুখর, মন হল উচাটন। তিনি মেনকার চোখে চোখ রেখে বললেন, ‘তুমি সত্যি আমার জন্ত এখানে এসেছ...’

মেনকা বুঝতে পারলেন বিশ্বামিত্র তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছেন ;

কিন্তু এখনও মানসিক স্বপ্নের সংঘাত কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। বিশ্বমিত্রের এই দুর্বল মুহূর্তের সুযোগে তিনি তাঁর মোক্ষম অস্ত্র হানলেন, ‘আবার এ প্রশ্ন কেন, রাজা! আমি যেমন তোমাকে একান্ত চেয়েছি, তুমিও তেমনি আমাকে একান্ত চেয়েছো, তাই আমাদের উভয়ের সাক্ষাৎ-মিলন সম্ভবপর হয়েছে। মনস্তাত্ত্বিকরা বলেন, যখন বিশেষ কোন নর-নারী পরস্পর পরস্পরের মিলনাকাঙ্ক্ষায় অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে; তখন তারা সমস্ত প্রতিবন্ধক অতিক্রম করে মিলিত হয়।’

বিশ্বামিত্র তবুও স্থির-চিন্তা চতে পারলেন না, ‘আমার নূতন পৃথিবী সৃষ্টির সাধনা তাহলে...’

মেনকা বিশ্বামিত্রের কথাটা শেষ করতে দিলেন না, ‘যা! তুচ্ছ একটা পৃথিবী সৃষ্টির জন্য সহস্র বৎসরের সাধনা তোমার নয়, তোমার সাধনা অন্তর্যামী প্রেমের—সেও সহস্র বৎসরের সাধনার বস্তু। তুমি কী জাননি রমণীর প্রেমের জন্য কত নর করেছে তপস্যা, কত সম্রাট পরিভ্যাগ করেছে সিংহাসন...’

‘জানি’

‘তবে তোমার কী বিশ্বাস হচ্ছে না তোমার এ তপস্যা আমার প্রেমের জন্য...’

‘না—না—না—, তা নয়...’ বিশ্বামিত্র আর কিছুই বলতে পারলেন না, অস্ত্রের উত্তাল তরঙ্গে তাঁর কণ্ঠকদ্ধ।

সত্ত্ব নিদ্রোখিত ক্ষুধিত সিংহ সম্মুখের উত্তম আহাৰ্য্য প্রাণীর দিকে তাঁর বলিষ্ঠ খাবা আপনা হতে প্রসারিত করে দেয়—তারপর ধৃত সেই পশুকে সমস্ত শক্তি দিয়ে নিষ্ঠুরভাবে পিষ্ট করে; তেমনি বিশ্বামিত্রের বহু দিবসের উপবাসী দেহ সম্মুখের পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ স্নানরী বিহবী তরুণীর কটিদেশ বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে নিবিড় আলিঙ্গনাবদ্ধ করল।

তার মুখ মেনকার মুখের দিকে নত হল। তার কামনা-ক্ষুধিত
ওষ্ঠাধর মেনকার মধুবর্ষী ওষ্ঠাধরের সঙ্গিকট হল।

মেনকা এতো শীঘ্র নিজেকে বিশ্বামিত্রের কাম-তৃষ্ণার কাছে
সম্পূর্ণ করতে চাইলেন না; তিনি বিশ্বামিত্রের তৃষ্ণা আরো বাড়িয়ে
তুলতে চাইলেন। তাই তিনি বললেন, ‘হে মোর দয়িত! এখন
থাক, আগে কুঞ্জবনে যাই। সেখা মোরা প্রেমের অভিনব স্বর্গলোক
রচনা করবো।’

‘কোন কুঞ্জবনে...’

‘কন্বমুনির তপোবন-সংলগ্ন কুঞ্জবন—পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রম্য কুঞ্জবন।’

‘সূর্যদেব অন্তর্মিত। এই গোধূলি-লগনে যাত্রারম্ভ শুভ। ওষ্ঠ,
দয়িত...’ বলে বিশ্বামিত্র মেনকাকে নিয়ে অরিতে উঠে দাঁড়ালেন।

আর বিজয়িনী মেনকার মুখমণ্ডলে উদ্ভাসিত হল ভুবন-বিজয়ী
দীপ্তি; তার মধুকরা ওষ্ঠাধারে ঝরে পড়ল ছলনার গরল-হাসি।

জিজ্ঞাসা

—মড়-মড়-মড়-মড়াং—ভীষণ শব্দে উঠানের আমগাছটার মূল ডালটাও অবশেষে ভেঙ্গে পড়ে গেল।

বাপের জাহ্নু দুটোর মধ্যে উপবিষ্ট কাতু ভয়ে আর একবার শিউরে ওঠল। সাহস দেবার জন্তে পরাণ পুত্রকে আরো কোলের কাছে টেনে নিল। কিন্তু নিজেও এই প্রথমবার কঁপে ওঠল।

হলদী নদীর মাঝি পরাণ। বার বছর বয়েস থেকে এই ছত্রিশ বছর বয়েস পর্যন্ত যে পৌনে একমাইল চওড়া নদীতে ভোর থেকে রাত্রি দশটা পর্যন্ত খেরা দিয়ে এসেছে—সেই পরাণ মাঝি, সেও ঘরের মধ্যে বসে কঁপে ওঠল।

পরাণ পাটুনি—দীর্ঘ সাত ফুট লম্বা, মাথায় কৌকড়ান লম্বা লম্বা চুল, উচু কপাল, খাঁদা নাক—নাকের অগ্রভাগ মধ্যোন্নত, গোল ছোট চোখ, পুরু ঠোঁট, উচু গালের হাড়, প্রশস্ত বক্ষ, বাঁশের কঁড়ার মতো মোটা মোটা দীর্ঘ হাত-পা, আবলুষের মতো গায়ের রং ভীষণ কালো—অর্থাৎ সব মিলে ভয়ানক কুৎসিৎ কদাকার চেহারা, যেন প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোন অরণ্য-মানব। নৃতত্ত্ববিদ তার দেহের মধ্যে নিগ্রো, অষ্ট্রিক, ড্রাবিড়, আর্যরক্তের সন্ধান করতে গিয়ে হয়তো শুধু পাবেন নিগ্রোবটু ও প্রোটো-অস্ট্রোলয়েডীয় রক্ত; কিন্তু পাবেন না তার মধ্যে নিগ্রোবটু বা প্রোটো-অস্ট্রোলয়েডীয় হিংস্রতা বা বর্বরতা। এই দীর্ঘকায় কুৎসিৎ লোকটির মধ্যে শুধু দেখতে পাবেন সামুদ্রিক হুঃসাহসিকতা আর একটি অত্যন্ত কোমল নরম হৃদয়—হলদী নদীর

অববাহিকার মতো, বাঙলার পলিমাটির মতো, একান্ত কোমল, একান্ত নরম একটা হৃদয়।

পরানের সংসারে তারা দুজন—পরান আর তার ছেলে কাতু। কাতুর মা কাতুর ষষ্ঠীর দিনে তার নাম রেখেছিল কার্তিক—তার রূপে নয়। কাতু রূপে তার মা-বাপের মতো ঘন নিকষ কালো। কানা ছেলের নাম স্নেহাঙ্ক জননী যেমন রাখে পদ্মলোচন, কাতুর মা তার কালো সন্তানের নাম তেমনি রেখেছিল কার্তিক। তারপর কার্তিক কখন কী ভাবে যে ‘কাতু’ হয়ে গেল ভাষাতত্ত্বের এই বিবর্তন জানতে হলে সুনীতি চাটুর্ঘের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া গত্যস্তর নেই।

বছর চারেক আগে শীতের শেষে এই অঞ্চলে কলেরার যে ভীষণ মড়ক হয়, তাতে কাতুর মাও মারা যায়।

খেয়া দিতে দিতে পরান গুনতে পেল তার বউয়ের কলেরা হয়েছে। খেয়াঘাট থেকে তার বাড়ী প্রায় পাঁচশ’ গজ দূরে। পরান ছুটে গেল বাড়ীতে। সত্যিই! তখনি সে ছুটল দীনবন্ধু ডাক্তারের ডিস্পেনসারীতে মাইল দেড়েক দূরে—একটা মাঠ ও একটা খাল পেরিয়ে যেতে হয়। ডিস্পেনসারীতে লোকে লোকারণ্য—যেন রথযাত্রার মেলা। ডাঃ দীনবন্ধু একটা হোমিওপ্যাথিক শিশি থেকে প্রত্যেকের জলভরা বোতলে ছ’ফোঁটা ওষুধ দিচ্ছে আর এক টাকা করে দাম ও ‘বিজুট’ নিচ্ছে। পরান একটা টাকা দিয়ে ওষুধ নিয়ে আবার ছুটল বাড়ীর দিকে।

বউকে একদাগ ওষুধ খাইয়ে দিয়ে কাতুকে তার কাছে বসিয়ে রেখে সে ছুটল খেয়াঘাটে। দেৱী করবার তার উপায় নেই। পারাপার হওয়ার জন্ত কত লোকই না বসে আছে খেয়াঘাটে। রহিম, জাকর, সাদাৎ, কেরামৎ—কাউকে সে পেলনা নৌকাটা একটুকুণ চালাবার; তাদের কেউ বা কলেরার আক্রান্ত, কেউ বা বাড়ীর অন্ত কারোর অন্ত্রখে ব্যস্ত।

বহুলোককে পারাপার করিয়ে দিয়ে খেয়াঘাট থেকে পরাণ যখন ফিরল, তখন তার বউ পরপারে যাবার খেয়াঘাটে পৌঁচেছে। পরাণের প্রাণটা হ হ করে ওঠল। মাত্র আঠার বছর বয়সে তার এমন স্বাস্থ্যবতী বউটা এমনভাবে মরে মাবে—সে কোনদিন তা ভাবেনি। কাতুর পাশে বসে সে শুধু তার মুমূর্ষু বউয়ের দিকে জলভরা চোখে চেয়ে রইল। তার বউ তার এই শেষসময়ে কঁকিয়ে কঁকিয়ে তাকে বললো, ‘কাতুর বাপ গো, কাতুর বাপ, মুই ত গ্যালাম, মোর কাতুকে তোকে দিয়া যাইটি, অকে মারবি-ধরবি না...’

মাতৃহীন সন্তানকে পরাণ একদিনের তরেও মারধর করেনি। কাতুর জন্তু সে বিয়েও করেনি। পাছে তার ভাবী বউ তাকে তাচ্ছিল্য করে, মার-ধোর করে। পিতৃহৃদয়ের সমস্ত মেহটুকু সে নিঃশেষে দিয়ে দিয়েছে কাতুকে।

পরাণের দরদীরা তাকে আবার বিয়ে করতে বলেছিল। এই সব দরদীরা তার প্রতিবেশী; কিন্তু তারা মুসলমান। তাই তারা পারল না পরাণের বিয়ের চেষ্টা চরিত্র করতে কিংবা তাদের জাতের মেয়েকে পরাণের সঙ্গে বিয়ে দিতে।

মুসলমান-প্রধান এই পাড়াটার পরাণ পাটনিরাই একমাত্র হিন্দু। পুরুষাত্মকমে তারা এখানে বাস করছে। মাঠের সেই সেপারে হিন্দুপাড়া। তাছাড়া চৌদ্ধ-পনের ক্রোশের মধ্যে পরাণের জাতের আর কোন হিন্দু নেই। চৌদ্ধ-পনের ক্রোশ উত্তরের খড়দহ গ্রামে তার জাতের কয়েক ঘর বাস করে। সেখান থেকে সে কাতুর মাকে বউ করে এনেছিল। সে প্রায় বছর দশেক আগের কথা। তারপর সেদিকে পরাণের আর যাওয়া ঘটে উঠেনি।

দরদী প্রতিবেশীরা যখন তাকে বলতো, ‘পরাণ সাদি কর, পরাণ চাচা সাদি কর...’

সে তখন বলতো, 'কুলে বাতি দিবার জন্ত ত সাদি করা। সে ত হয়। গ্যাছে। কাতু আর একটু বড় হউ, ওরই বিয়া দিয়া দিব।'

পরাণ মনে মনে ঠিক করে রেখেছে কাতুর বার বছর বয়স হলেই তার বিয়ে দিয়ে দিবে।

এখন কাতুর বয়স আট।

সেই আট বছরের কাতুকে কোলে নিয়ে কঁটুরের মত কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘরের এককোণে বসে আছে পরাণ আর স্মরণ করছে ভগবানের নাম।

আজ সকাল থেকে বাতাসটা বেগে বইতে শুরু করে; কিন্তু শুরু হয়েছে কাল রাত্রি থেকেই। কখনও বা ঝুঁড়ি ঝুঁড়ি, কখনও বা ঝম্কা ঝম্কা। আশ্বিন-কার্তিকে প্রায় প্রতি বছরই মাঝে মাঝে এরকম ঝড়-বৃষ্টি হয়ে থাকে; কিন্তু আজকের এই ঝড়-বৃষ্টি ভিন্ন প্রকৃতির।

সকাল থেকে ছপুর পর্যন্ত বৃষ্টি ও বাতাসের গতি প্রায় একরকম ছিল; কিন্তু ছপুরের পর উভয়ের গতি দ্রুতবেগে বেড়ে উঠল এবং সন্ধ্যার দিকে হয়ে উঠল ভয়ংকর। গাছের ডাল ভাঙ্গা, চালের খড় উড়া শুরু হল।

সেঁ। সেঁ। শব্দে এক একটা দমকা আসছে গাছের ডালগুলো অমনি মড় মড় করে ভেঙ্গে পড়ছে, চালের খড়গুলো ঝুঁট ঝুঁট ছিঁড়ে উড়ে পড়ছে। ক্রমে ক্রমে পরাণের ঘরের চালের খড় প্রায় উড়ে গেল এবং উত্তর দিকের চালের একাংশ কাঠামো সমেত পড়ে গেল।

বৃষ্টির জলে ঘরের জিনিষপত্র ভিজ্জে যেতে লাগলো।

ঘরের পশ্চিম পাশে খুঁটির উপর একটা চওড়া তক্তা। তার উপর কাঠের ও টিনের গোটা দুই বাস, চাল-ডাল ইত্যাদির ছ'চারটে হাঁড়ি-

ভাঁড়। কক্কটির কুলুঙ্গিগুলিতে, এদিকে-ওদিকে শিশি-বোতল, খালা-বাসন, ঘরকন্নার হেনতেন নানা টুকিটাকি জিনিষপত্র। সমস্তই ভিজ়ে একাকার হয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু পরাগের সেদিকে ততো লক্ষ্য নেই; সে ভাবছে তার নিজের কথা, কাতুর কথা আর তার নৌকার কথা।

আজ সকাল থেকেই খেঁয়া বন্ধ। বাতাসের মত্ততায় নদী উন্মত্ত। তাতে নৌকা-চালানো মাঝি ও আরোহী উভয়ের পক্ষেই বিপজ্জনক। আকাশের ও বাতাসের অবস্থা দেখে পরাগ সকালেই অহুমান করতে পেরেছিল প্রকৃতির ভাবী ভয়ংকর রূপটি। তাই শক্ত কাছি দিয়ে নৌকাটিকে বটগাছের সঙ্গে ভালো করে বেঁধে রেখেছিল এবং মোটা চেন দিয়েও নোঙর করে রেখেছিল।

মাঝে মাঝে সে নৌকাটিকে গিয়ে দেখে আসছিল; কিন্তু বিকেল থেকে আর ঘর থেকে বেরোতে পারল না। এখন যে নৌকাটির অবস্থা কী—কে জানে? কাছি ছিঁড়ে ভেসে যেতে পারে, কিংবা আছাড়ে তলাটা কেসে যেতে পারে। সে রকম যদি কিছু হয়—সে আর ভাবতে পারে না; নৌকাটা যেন তার দ্বিতীয় কাতু, তা যে তাদের বন্ধু, তাদের জীবনদাতা।

খেজুর পাতার তালাই, ময়লা অপরিস্কার শতছিন্ন ছ'টি কাঁথা, তেমনি চটের দুটা বালিশ এবং পরণের ছ'একটা কাপড়-চোপড়—এগুলিকে নিয়ে পিতাপুত্রে কক্কটির বায়ুকোণে আশ্রয় নিয়েছে। চালের এদিকটার এখনও খড় আছে। পরাগ তালাইটার উপর একটা কাঁথা পেতে অপরটা পিতাপুত্রে গারে জড়িয়ে বসে রয়েছে। চালের ফাঁক দিয়ে ছিট কেটে বৃষ্টির ঝাপটা মাঝে মাঝে তাদের উপর এসে পড়েছে। বৃষ্টির জল ক্রমে ক্রমে ঘরে জমে উঠল এবং ক্রমশঃ তা গড়িয়ে এসে তালাইয়ের তলায় ঠেকল।

বৃষ্টির জলে ভিজে ঠাণ্ডা বাতাসে শীতে তারা ঠক-ঠক করে কাঁপতে লাগল।

ঝড়টা ক্রমে উত্তর-পূর্ব দিক থেকে দক্ষিণ-পশ্চিমে ঘুরল এবং তার বেগও আরো শতগুণে বেড়ে গেল—যেন ‘উনপঞ্চাশ পবন’ তাদের সমস্ত শক্তি আত্মকে এইখানে নিয়োগ করেছে।

সন্ধ্যার সময় পরাণের রান্নাঘরটা পড়ে গেছে, এবারে ঘরের পশ্চিম পাশের দেওয়াল পড়তে শুরু করল।

পরাণ জীবনে অনেক ঝড় দেখেছে ; কিন্তু এমন ঝড় জীবনে কখনও দেখেনি। সে তার ঠাকুরদার মুখে শুনেছে ‘বাহাদুরের ঝড়ে’র কথা। বাংলা ১২৭২ সালের বৈশাখ মাসে যে কাল-বৈশাখী ঝড় হয়েছিল, তা নাকি ষণ্টা তিনেক স্থায়ী হয়েছিল, তাতে নাকি অনেক গাছপালা পড়েছিল, কিছু কিছু ঘরও পড়েছিল। কিন্তু এই যে ঝড়—এর যে তুলনা নেই। চব্বিশ ষণ্টা কেটে গেছে তবুও এ ধামল না। সে ভাবল গাছপালা সব পড়ে গেছে নিশ্চয়ই, বহু বাড়ী ঘরও। সে আরো ভাবল এইবার দেওয়াল চাপা পড়ে তারা মারা যাবে। কিন্তু বাঁচবারো তো কোন উপায় নেই। বাইরে যাবে কোথায়? এখানে এমন কোন বাড়ী নেই যা এই ঝড়ে টিকতে পারবে। সবারই অবস্থা হয়তো এখন তারই মত। সন্ধ্যার সময় সে কয়েকবার ‘আল্লা-হো-আকবর’ শুনতে পেয়েছিল।

দেওয়ালের বেশ খানিকটা অংশ ঝপাৎ করে পড়ে গেল। কাছ তরে বলে উঠল, ‘কাঁধ পড়্যা যায়ঠে, মনে যে চাপা পড়্যা মর্যা যাব।’

পুত্রের মুখে হঠাৎ মরণের কথা শুনে পরাণ চমকে উঠল। তারপর পুত্রের পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, ‘ভয় কি কাছ, এবার ঝড়-বৃষ্টি থামা যাবে’—পুত্রকে আশ্বাস দেয় বটে; কিন্তু পরাণ নিজে আশ্বস্ত হতে পারে না। ভয়ে তারও অন্তরাঙ্গা কাঁপছে।

এই সেই পরাণ যে মাসখানেক আগে থানা আক্রমণকারী দলের ছিল পুরোধা ।

কংগ্রেসের নেতা অজয় সামন্ত বলেছিলেন মহাত্মা গান্ধী ইংরেজকে ভারত ছাড়ার শেষ নোটিশ দেওয়ায় বড়লাট গান্ধীজী, পণ্ডিত জহরলাল প্রভৃতি কংগ্রেসের বড় বড় নেতাদের সবাইকে জেলে দিয়েছেন । ভারত থেকে ইংরেজ তাড়াবার জন্য প্রত্যেক ভারতবাসী যেন এই আন্দোলনে যোগদান করেন—গান্ধীজীর এই আবেদন অজয়বাবু তাদের জানিয়েছিলেন । অজয়বাবু সেই সভাতে তাদের বুঝিয়েছিলেন ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ তাড়াতে হলে আগে আমাদের দখল করতে হবে থানা, তারপর আদালত কোর্ট ইত্যাদি ; এমনি করে তমলুক, মেদিনীপুর, কলিকাতা, অবশেষে দিল্লী আমাদের অধিকার করতে হবে । ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ বিতাড়িত হলেই ভারতবর্ষ স্বাধীন, স্বাধীন ভারতবর্ষ ! সেদিন ভারতে সুপ্রতিষ্ঠিত হবে রামরাজ্য ! সেদিন থাকবে না ভারতের অভাব, থাকবে না কাপড়ের অনটন ...

তখন তার অসুভূতিতে যে উদ্দীপনা জেগেছিল, তা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না ।

নন্দাগ্রাম থানা দখল করার জন্য যে তিনাট দল তিন দিক থেকে আসছিল, তার একটি দলের সে ছিল পুরোধা । তার পিছনে ছিল হাজার লোক ; কিন্তু সে ছিল সবার চাইতে লম্বা, সবার চাইতে বলিষ্ঠ । সবাই যেন তার পশ্চাতে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল । পরণে তার ছিল খদ্দেরের ধুতি, খদ্দেরের হাফ-সার্ট, মাথায় গান্ধী টুপি—অজয়বাবু এগুলি তাকে দিয়েছিলেন । এ পোষাক না হলে দলের অগ্রণী হওয়া যায় না ।

হালু-দাঁড় ধরা পাকা হাতে সে শক্ত করে ধরেছিল একটি লম্বা বাঁশ, সেটার মাথায় ছিল ত্রিবর্ণলাঙ্কিত ত্রকটি বড় পতাকা । সুশৃঙ্খলভাবে ধীরে ধীরে তারা এগিয়ে যাচ্ছিল ।

যেতে যেতে সে ঘন ঘন কষুকণ্ঠে হৈকে উঠতো—বন্দেমাতরম্—

সঙ্গে সঙ্গে সহস্রকণ্ঠে ধ্বনিত হত—বন্দেমাতরম্—

সে মস্ত আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত করে খানার দেওয়ালে গিয়ে থাকা দিত।

ক্রমে ক্রমে তিনটি দল এসে মিশল খানার সামনে। এই তিন দলেরই সামনে ছিল সে। সে নিজের মধ্যে এমন একটা অসাধারণ শক্তি আবিষ্কার করল যা সে এতদিন দেখতে পায়নি। মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে সেও যে ভারতমাতাকে শ্রদ্ধাশ্রুত করতে চলেছে, সেও ইংরেজ তাড়াতে চলেছে, সেও পঁয়ত্রিশ কোটি লোককে স্বাধীন করতে চলেছে। সে তার পরবর্তী লোকটিকে বলেছিল তাকে যদি পুলিশ গুলি করে মারে সে যেন তার হাত থেকে পতাকাটি নিয়ে নেয়—মাটিতে পড়তে যেন না দেয়। তারপর বজ্রকণ্ঠে বন্দেমাতরম্ বলে এগোতে সুরু করল। ভারতবর্ষের এই গৌরবময় স্বাধীনতা আন্দোলনে সে হবে প্রথম শহীদ, নয়তো সে হবে খানাদখলকারী প্রথম ব্যক্তি।

না, সে প্রথম শহীদ হয়নি, হয়েছিল খানা দখলকারী প্রথম ব্যক্তি।

হাজার হাজার লোক দেখে খানা-পুলিশ ভয় খেয়ে গিয়েছিল। গুলি করে কটা লোকেই বা মারতে পারে—দশটা, বিশটা, পঞ্চাশটা ... তারপর ... তারপর উন্মত্ত জনতা তাদের টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলবে; তার চেয়ে বরং চুপ মেরে থাকাই ভালো। ভাগ্যে যা আছে তাই হবে।

ভাগ্যে তাদের যা ছিল তা বলার নয়। পরাণ খানার ঢুকে বড়ো দারোগার হাত ছুটো ধরল। তারপর অজয়বাবুর নির্দেশমত আদেশ দিল তার অস্ত্রাস্ত্র সঙ্গীদের—বাঁধ শালাদের—

পর্যাণের এই সময় মনে পড়েছিল সাদাৎ-জাফরদের। তারা কেউ দেখতে পেল না তাদের পরাণ চাচার এই বীরত্ব, এই সৌভাগ্য।

তাদেরকে সে ডেকেছিল। তারা এলো না। মৌলভী সাহেব তাদের নিবেধ করেছেন—জিন্না সাহেবের নাকি নির্দেশ কংগ্রেস আন্দোলনে মুসলমানরা যেন যোগ না দেয়।

ধানার সবাই বাঁধা পড়লো। বড়ো দারোগা, ছোট দারোগা, জমাদার, সেপাই—সবাই। তারপর তারা চালান গেল কোথায়—পরান তা জানে না। সে শুনেছে হলদী নদীর লাল জলে তাদের রক্ত মিশে গেছে। তারপর একে একে মহিষাদল, স্তূতাহাটা ধানা অজয়বাবুর দল অধিকার করে নিয়েছে। অজয়বাবু এখন এই তিন ধানার উপর বড়ো কর্তা—‘ম্যাজিস্ট্র’। ‘ম্যাজিস্ট্র’ অজয়বাবুকে কত গভীর অঙ্ককার নিশীথে পারাপার করিয়ে দিতে হয় তাকে। তিনি তাকে কত খাতির করেন, কত ভালবাসেন।

এই সেই পরান।

এক ঝাপটা বৃষ্টি তাদের মাথার উপর এসে পড়লো। মাথা বাঁচাবার জন্য পরান কাঁথাটা মাথার উপর টেনে নিজে নিল আর একটা দিক পুঞ্জের মাথার উপর টেনে দিল। কিন্তু কতক্ষণ আর এমন করে দানবের হাত থেকে আত্মরক্ষা করা যায়! পাতা কাঁথাটি যেমন ফুলে উঠেছে, পিঠের কাঁথাটিও তেমনি ভিজে হিম-পাষণ হয়ে উঠেছে। বাপ-বেটা ছুজনেই শীতে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপতে লাগল। পরান কাঁতুকে আরো কোলের কাছে টেনে নিয়ে তার পিঠে হাত বুলোতে লাগলো, পিঠে তার নূতন জামাটাও ভিজে জবজবে।

পরশুদিন সে এই জামাটা কাঁতুকে কিনে দিয়েছে। ছুর্গাপুজা উপলক্ষ্যে জানাশোনা লোকের কাছ থেকে ছ’চার আনা পরস্রা সে পায়। তাই থেকে সে প্রতি বছর কাঁতুকে একটা ভাল সাটিনের জামা কিনে দেয়। সেই নূতন জামাটা পরে কাঁতু রামপুরের জমিদার শাসমল বারুদের বাড়ীতে পুজা দেখতে যায়। আজ মহাষ্টমী। কাল থেকে

কাতু আনন্দে আত্মহারা। সে আজ এই নূতন জামাটা পরে 'ঠাকুর' দেখতে যাবে, তারপর 'প্রসাদ' নিয়ে বাড়ী ফিরবে।

তাছাড়া আজ 'নলসংক্রান্তি'। কাতু মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল এই জামাটা পরে সে পিঠা চাইতে যাবে। প্রতি বছর নল-সংক্রান্তি ও পৌষ-সংক্রান্তিতে হিন্দু গৃহস্থ বাড়ীতে বাড়ীতে সে পিঠা চাইতে যায়।

কিন্তু এবার তার কিছুই হল না। এসব ভাবনা কখন তার মগজ থেকে পালিয়েছে। শুধু বাঁচবার ভাবনাই এখন তার একমাত্র ভাবনা।

পিঠে বাপের হাত-বুলোনয় সে বাপের মুখের দিকে মুখ তুলে চাইল। হারিকেনের মিটমিটে আলোতে সে দেখতে পেল বাপের শঙ্কাফুল মুখ। সে ভীতকণ্ঠে ডাকল—বাবু—

—কী—

—ঝড় কী খাম্বে নি—

—খাম্যা যাবে, ভগ্বানের নাম কর—বলে নিজে ভগবানের নাম করতে লাগল।

কাতুও তার সঙ্গে সঙ্গে আড়ষ্টভাবে বলতে লাগল—ভগ্বান রক্ষা কর, ভগ্বান রক্ষা কর—

এই সময় তারা একটা ভীষণ শব্দ শুনতে পেল—শুধু সৌ-সৌ-সৌ শব্দ—দীর্ঘ একটানা। পরাণের মনে হল ঝড়ের বেগ বুঝি আবার বেড়ে গেল; কিন্তু ঝড়ের গর্জন তো এরূপ একটানা নয়। তার মনে হল গর্জনটা যেন জোয়ারের শব্দের মতো; কিন্তু তা তো এমন ভীষণ ভয়ংকর গর্জনশীল নয়। নৌকার মাঝি সে—সে ত একরকম জলের প্রাণী। নদীর জল দেখে সে বলে দেয় কখন কোন মুহূর্তে জোয়ার আসবে আর তার বেগ কেমন হবে। জোয়ার-ভাঁটা নিয়েই যে তার জীবন। প্রতি ঋতুর, প্রতি মাসের

প্রতিটি জোয়ার-ভাঁটার কাল, গতি সমস্তই তার নখদর্পণে। চৈত্র-কটালের জোয়ারই বছরের সব চাইতে বড়ো জোয়ার। কিন্তু তার গর্জন তো এ গর্জনের কাছে অতি তুচ্ছ, অতি নগ্ন, তবে এ কী? এ গর্জন যেন পাতালপুরের রাজ কন্তের সাতশ' রাক্ষসীর মৃত্যু-গর্জন!

পরানের ইচ্ছা হল বেরিয়ে গিয়ে একবার দেখে আসে। কিন্তু সাহস পেল না, ঘরের বের হওয়া প্রাণান্তকর। ঝড়ে উড়ে যেতে পারে, গাছ চাপা পড়ে যেতে পারে।

বাপ-বেঁটা হুজনেই ভগবানের কাছে ব্যাকুল চিন্তে শুধু বাঁচবার দাবী জানাতে লাগলো।

গর্জনটা বাড়তে বাড়তে অন্ধকণের মধ্যেই আবার কমতে শুরু হল এবং ক্রমে ক্রমে তা কমে গেল।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ঝড়-বৃষ্টির গতি কমতে শুরু হল এবং কিছুকণের মধ্যে তা থেমে গেল।

পরান ঘরের বাইরে বেরিয়ে এল—সঙ্গে সঙ্গে কাতুও। কাতু বাপের গা ঘেসে দাঁড়াল।

অন্ধকার ভেদ করে যতদূর দৃষ্টি যায় পরান সে পর্যন্ত চাইল। প্রথমে তার চোখে পড়ল আশেপাশের আম-জাম-কাঁটাল-নারিকেল গাছগুলি। গাছগুলি একটীও অক্ষত নেই। প্রত্যেকটির সব ডাল ভেঙ্গে পড়ে গেছে, শুধু বিপর্যস্ত কাণ্ডগুলি বলির খাঁড়ার মতো দাঁড়িয়ে আছে—যেন দস্তাবেজীর্ণ রক্তপিপাসু রাক্ষসী! নারিকেল-গাছগুলির অধিকাংশেরই মাথা ভেঙ্গে গেছে; যে ছ' একটা কোন মতে মাথা বাঁচিয়ে ফেলেছে, তাদেরও অবস্থা বোড়ো কাকের মতো।

পরানের মনে পড়ল জানাবাবুদের বি-এ পাশ ছেলেটার সেদিনের কথা। নৌকায় বসে গল্প করতে করতে সে বলেছিল পৃথিবীর

সর্বশ্রেষ্ঠ বুদ্ধিমান জীব—মা ধরিত্রীর কনিষ্ঠ সন্তান—এই মাহুষের পৃথিবীতে আসার বহুকোটি বৎসর পূর্বে উদ্ভিদের জন্ম হয়েছিল। প্রথমে নাকি মাটির বন্ধ ভেদ করে উইটিপির মতো উঁচু উঁচু কাণ্ড জন্মায়, তারপর নাকি তায় একে একে ডালপালা, পত্রপুষ্প, ফল জন্মায়। আজকের এই ডালপালাহীন কাণ্ডগুলি দেখে পরাণের মনে হল উদ্ভিদের প্রথম স্তরে ফিরে যাবার লক্ষণ সুস্পষ্ট—পৃথিবীতে জীবধ্বংস আসন্ন।

তার দৃষ্টি নিকশুণ্ড হল সামনের মাঠের দিকে। সে যা দেখতে পেল তাতে তার একেবারে চক্ষুস্থির!

উঠানের নীচে রাস্তা দিয়ে জলশ্রোত বইছে, মাঠের ধানগাছ জলে ডুবে গেছে। চতুর্দিকে জল, শুধু জল ... জল ... জল ...! কোথায় ছিল এতো জল! শুধু রষ্টির জলে তো এ সম্ভব নয়! এতক্ষণে সে বুঝতে পারল সেই রাক্ষসী গজ'নটার অর্থ! সাগরে 'বান' বেড়েছে! রাক্ষসী বান! তার হাত থেকে আর রক্ষা নেই! সে খাবে এই পৃথিবীকে! এরই মধ্যে মাঠ ডুবে গেছে, রাস্তায় জল উঠে গেছে, আর কিছুক্ষণের মধ্যে এ বাড়ীঘর সব ডুবে যাবে! তারপর ... তারপর তারাও ভেসে যাবে! লোহ-মানব পরাণ কেঁপে ওঠল!

জীবনে এই প্রথম সে এই ভয়ংকর বান দেখল! মাঠ-ঘাট-পথ ডুবে-বাওয়া বান সে নিজেও কখনও দেখেনি, বাপ-ঠাকুরদার মুখেও কখনও শোনেনি।

মুসলমান পাড়া থেকে ভেসে আসছে একটা বীভূৎস, মর্মস্ফূর্ত মরণ চীৎকার—শিশু-নারীর কাতর ক্রন্দন, পুরুষের আল্লা-হো-আকবর ধ্বনি, গরু-বাছুরের ভীত হাষারব! আসন্ন মৃত্যুর পূর্বকালীন এই কাতর চীৎকার—সে কী ভয়ানক! সবাই একসঙ্গে মরণ পথযাত্রী! কেউ কারো জন্তু নয় এতোটুকু উৎকণ্ঠিত! স্বামীর মৃত্যুর কথা ভেবে জ্ঞী নয় এতোটুকু ব্যাকুলা, জ্ঞীর মৃত্যুর কথা ভেবে স্বামী নয় সামান্ততম

চিন্তাকুল ! পিতা এতোটুকু চিন্তিত নয় পুত্রের জন্ম, পুত্রও এতোটুকু ব্যথিত নয় পিতার জন্য ! প্রত্যেকেই ব্যাকুল, প্রত্যেকেই উদ্ভিগ্ন ! প্রত্যেকেই চায় আপন মূল্যবান প্রাণটী বাঁচাতে !

মানুষের আসল রূপটীর পরিচয় পাওয়া যায় জীবনের এমনি এক চরম সংকটকালে । লক্ষ লক্ষ বছর পরেও মানুষের স্বার্থপরতার পরিবর্তন হয়নি এতটুকুও—সে যেখানেই বাস করুক, কুঁড়ে ঘরে কিংবা চুরাশিতলা প্রাসাদ-প্রকোষ্ঠে ।

দূর থেকেও ভেসে আসছে মরণ কোলাহল ! দক্ষিণের মানুষ, গরু, ছাগল সব ভেসে গেছে !

নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে দাঁড়িয়ে পরাণ ভাবতে লাগলো অনেক কথাই, তার মনে পড়লো মোলভী সাহেবের একটি কথা । পৃথিবী যখন পাপীতে পূর্ণ হয়, তখন আল্লা নাকি মহাপ্লাবন দ্বারা পাপীদের বিনাশ করেন । কোরাণে নাকি লেখা আছে, আল্লা একবার মহাপ্লাবন সৃষ্টি করে পৃথিবীর পাপীদের বিনাশ করেছিলেন । পৃথিবী হয়তো আজ পাপীতে পূর্ণ হয়ে উঠেছে । তাই অসুরনাশিনী মহিষমর্দিনী ‘সন্ধিপূজা’ ক্ষণে মহাপ্লাবন বইয়ে দিয়ে পৃথিবীর পাপীদের বিনাসসাধনে ব্রতী হয়েছেন !

মরণ বিভীষিকার মধ্যে আতঙ্কে কাতু তার একমাত্র রক্ষক বাপকে জড়িয়ে ধরে হাউ-হাউ করে কেঁদে ওঠল, ‘বাবুগো, মনুকার কী হবে ...’

পরাণ পুত্রকে হুহাতে জড়িয়ে ধরে কোলের দিকে টেনে নিল ; কিন্তু কিছু বললো না । কারণ সে নিজেই জানেনা, তাদের কী হবে ...

‘—বাবুগো, মনে যে মর্যা যাব—’

পরাণ চমকে ওঠল, ‘ভয় কী কাতু, আমি আছি ... চল, শাসমল বাবুদের বাড়ীতে পালি যাই, চল ; পিরাণটা খুল্য ফ্যাল—’

এ অঞ্চলে জমিদার শাসমলদের বাড়ীটাই একমাত্র পাকাবাড়ী এবং সেটি তিনতলা ।

কাপড়টা ছেড়ে গামছাটা পরল পরাণ, তারপর পুত্রের হাত ধরে নামল রাস্তায়। পায়ে সে মালুম পেল জলের তীর গতির! রাস্তায় কোথাও জল এক হাঁটু। কোথাও বা এক কমর, ডালপালা পড়ে রাস্তাও অবরুদ্ধ, বিপজ্জনক। বহুক্ষেত্রে সে সব এড়িয়ে পরাণ এগোতে লাগল। কাতুকে সে পিঠে নিয়ে নিয়েছে। কাতু হাত ছুটো দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরেছে, পা ছুটো দিয়ে কোমর জড়িয়ে ধরেছে—ঠিক যেন বলদের পিঠে ‘ছালা’র মত।

পরাণ এসে পৌঁছল পুতমারী খালের দক্ষিণতীরে। একদা কোনকালে এক ক্ষিপ্তা রমণী তার হৃদ্যন্ত পুত্রকে এই খালে ডুবিয়ে মেরেছিল; পুত্রহন্তী সেই রমণীর অপকীর্তি আজো জড়িয়ে রয়েছে এই খালের নামের মধ্যে। এখান থেকে মাইল খানেক পশ্চিমদিকে খালের উত্তর পাশে শাসমল বাবুদের বাড়ী।

পরাণ ঠিক করল এইখানেই খালটা পেরিয়ে যাবে। উত্তর-পাশের বাঁধটা পি-ডব্লিউ-ডির, সেটা এ পাশের বাঁধের চেয়ে অনেক উঁচু ও চওড়া। ও বাঁধটা এখনও প্রায় ডুবে যায়নি। তাছাড়া এপাশের তুলনায় ওপাশে গাছপালা কম, ফলে ভাঙ্গা ডালপালার রাস্তা বন্ধ হওয়ার সম্ভাবনাও কম।

পরাণ দাঁড়াল। সে তাকাল খালের দিকে। খালটাও নেহাৎ কম চওড়া নয়, ছোট-খাটো একটা নদী। হলদী নদীর জোয়ার-ভাঁটা তাতে নিয়মিত খেলে।

পর্যাণের বুকটা কেঁপে ওঠল। জল দেখে সে জীবনে এই প্রথম ভয় পেল।

জলের ‘প্রাণী’ যেমন জলকে ভয় করে না। পরাণও তেমনি জলকে কোনদিন ভয় করেনি। জোয়ার-ভাঁটার, গ্রীষ্ম-বর্ষার সমান-ভাবেই সে হলদী নদীর বুকে সাঁতার কেটেছে, ডুব দিয়েছে।

কুমীরের মতো সে ডুব দিয়ে আট-দশ মিনিট পরে একশ হাত দূরে ভেসে করে ভেসে উঠেছে। তার হাত ছটো, পা ছটো যেন মাছের পাখনার মতো, তা দিয়ে তীরবেগে জলের মধ্যে সাঁতার কাটতে পারে।

সেই পরাণ একটা খালে ভয় পেয়ে গেল।

না, ভয় পেয়ে দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না।' যেভাবে তরতর করে জল বাড়ছে, আর একটু পরেই মাথা ডুবি জল হয়ে যাবে, আর সেপারের বাঁধ ডুবে ঝাপান সুরু হবে।

পরাণ কাতুকে বললো, 'শক্ত কর্যা ধর। ভয় করিসনি—'

ভগবানের নাম স্মরণ করে সে সাঁতার কাটতে সুরু করল।

পরাণ এতোক্ষণে পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারল শ্রোতের গতিবেগ! এমন ভীষণ শ্রোত-টান সে কোন দিন নদীর জোয়ার-ভাঁটায় পায়নি! সে সমস্ত শক্তি দিয়ে সাঁতার কাটতে লাগল। আর তার পিঠের ওপর কাতু কুমীরের বাচ্চার মতো তাকে জড়িয়ে ধরে রইল। শ্রোতের টান যতোই তাকে তরতর করে টেনে নিয়ে চললো, ততোই সে আশ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল পরপারে তীরে ওঠবার। এইভাবে শ্রোতের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে যখন সে খালের মধ্যখানে এলো, তখন শ্রোত-টান তাকে প্রায় মাইল খানেক দূরে টেনে নিয়ে এলো।

কাতু তার পিঠের ওপর মরার মতো নির্জীব হয়ে পড়ে রয়েছে। কাতু যদি তার পিঠের ওপর না থাকতো, তাহলে সে হয়তো এতোক্ষণে সেপারের তীরে ভিড়তে পারতো। পিঠের ওপর একজনকে নিয়ে এই শ্রোতে সাঁতারিয়ে খাল পার হওয়া কী ভয়ানক কষ্টকর!

অথচ এই পরাণ নৌকাডুবির কত অসহায় শিশু-নারী-পুরুষকে উদ্ধার করেছে। নদীতে কত সময়ে কত নৌকাডুবি হয়েছে।

পর্যাপ্ত দেখতে পেলেই অমনি ঝপাং করে লাফিয়ে পড়ে ডুবন্ত মানুষকে পিঠে করে তুলে এনেছে।

এই তো দিন পনেরর আগের কথা। জানাবাবুদের সেই বি-এ পাশ বাবুর এক সহরে বান্ধবীর নৌকায় বেড়ানর শখ হয়। ডিক্কিতে করে তারা বেড়াচ্ছিল। কীভাবে ডিক্কিটা হঠাৎ উল্টে যায়! জাকরকে হালটা ধরিয়ে দিয়ে পর্যাপ্ত ঝপাং করে লাফিয়ে পড়েছিল জলে। তারপর মেয়েটিকে অজ্ঞান অবস্থায় নিজের নৌকায় তুলে এনেছিল।

আর সেই পর্যাপ্তই এখন নিজের সন্তানকে পিঠে রাখতে কষ্টবোধ করছে।

পর্যাপ্ত বাঁচতে চায়, আর বাঁচাতে চায় নিজের সন্তানকে—
নিজের জীবন-সাক্ষরকে।

পর্যাপ্ত আশ্রয় শক্তিতে হাত-পা দিয়ে জল টানতে লাগল; কিন্তু ক্রমে ক্রমে তা অবশ্য শীথিল হয়ে পড়ল! সে আর পারে না জল টানতে! শ্রোতের টানে তরতর করে শুধু ভেসে যেতে লাগল।

একটা প্রকাণ্ড অশ্বখ বৃক্ষ সমূলে উপড়ে খালেস্বে মধ্যে পড়ে গেছে; ফলে সেখানটায় জলে সৃষ্ট হয়েছে ভয়ংকর ঘূর্ণি। পর্যাপ্ত সেই ঘূর্ণির মধ্যে পড়ে গেল, আর একটা শুষ্ক কাঠখণ্ডের মতো ঘূর্ণির পাকে পাকে চরচর ঘুরতে লাগল।

কাত্ত তার পিঠে জেঁকের মত লেপটে পড়ে রইল আর হাত ছুটো দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে রইল। মৃত্যুভয়ে সে মৃত্যুবৎ। তার জন্মদাতা পিতা তার রক্ষাকর্তাও এখন এই নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে সেই যে তার একমাত্র অবলম্বন। সেই তার একমাত্র জীবন-রক্ষক। তার বাপ যদি রক্ষা পায়, সেও যে রক্ষা পাবে : তার বাপ যদি বাঁচে, সেও বাঁচবে।

আসন্ন মৃত্যুকালে মানুষ বাঁচবার জন্যে যেমন মরিয়া হয়ে ওঠে,

পর্যাণও তেমনি বাঁচবার জন্ত একবার শেষ চেষ্টা করতে লাগল। সে আশ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল ঘূর্ণির ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়তে। সে জানে ঘূর্ণির ভিতর জীবন বিপন্ন হওয়ার সম্ভাবনা বোল আনা।

ঘূর্ণির মধ্যে পাক খেতে খেতে হঠাৎ এক সময় সে ডুবে গেল।

পর্যাণ পারল না আর নিজেকে সামলাতে, পারল না আর নিজেকে রক্ষা করতে, পারল না বাঁচাতে নিজের সন্তানকে। পৃথিবীর বুকে রেখে যেতে পারল না নিজের জীবন-সাক্ষরকে, নিজের প্রাণ-প্রতীককে, নিজের রক্ত-চিহ্নকে ...

সে মরছে, মরছে তার সন্তানকেও। একই সঙ্গে পিতা-পুত্রের সলিল-সমাধি।

সাঁপুড়ের মৃত্যু সাপের হাতে, নাবিকের মৃত্যু জলে ...

হায়রে জীবন ...

ঘূর্ণির পাকে পাক খেতে খেতে পর্যাণ তলিয়ে যেতে লাগল—তার মনে হল তারা যেন পাতালে তলিয়ে যাচ্ছে ...

সে যতোই তলিয়ে যেতে লাগল, কাতু ততোই তার বাহু দিয়ে তার গলা শক্ত করে জড়িয়ে ধরতে লাগল ...

কাতু বাঁচতে চায় ...

পর্যাণের মনে হল তার আগমনে পাতালের ক্রুদ্ধ বাহুবলীনাগ তার গলা জড়িয়ে ধরেছে, আর দেব-দানবে তার লেজ ও মাথা ধরে ছদিক থেকে টানাটানি করছে; কলে পর্যাণের দেহ থেকে তার মাথা যেন ছিঁড়তে বসেছে! কণ্ঠনাগীর প্রক্রিয়া যেন বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, দম্ব যেন তার শেষ হয়ে যাচ্ছে; প্রাণ যেন তার বেরিয়ে যায় ...

কিন্তু পর্যাণ বাঁচতে চায় ...

সে নিজের হাত ছোটো দিয়ে মুহূর্ত মধ্যে বাঁটকা দিয়ে পুত্রের হাত ছোটো নিজের গলা থেকে ছাড়িয়ে দিল!

ঘূর্ণির তোড়ে পলকে কাতু পিতার দেহ থেকে বিচ্যুত হ'ল এবং ঘূর্ণিরই পাকে সে জলের ওপর ভেসে ওঠল আর ক'রুন কাতর কণ্ঠে বারেক শুধু বলে ওঠল, বাবুগো ! মোকে বাঁচা ...

পরক্ষণেই ঘূর্ণির পাকে জলের অতল তলে কোথায় তলিয়ে গেল !

মুক্ত পরাণ ভেসে উঠল । একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে জোর টান দিয়ে ঘূর্ণির বাইরে বেরিয়ে এল ।

পরাণ তীরে উঠল ।

তারপর ...

তারপর পরাণ আর পারল না চলতে, পারল না যেতে শাসমল বাবুদের বাড়ীতে । শুধু ঘূর্ণির দিকে নিশ্চল নির্নিমেষ নেত্রে চেয়ে নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইল ।

পরানের চারিদিকে বিভীষিকা—মরণের বিভীষিকা, অন্ধকারের বিভীষিকা ! মরণ যেমন ভয়ানক কুৎসিৎ কালো, তেমনি কুৎসিৎ কালো আজকের এই অন্ধকার—যেন সূর্যদেব বহুদিন এ পথে ভ্রমণ করেন নি ; তাই অন্ধকার ঘণীভূত হতে হতে আজকের এই অবস্থায় পৌঁচেছে ।

সেই অন্ধকারের মধ্যে প্রাণহীন পাষণের মতো নিশ্চল দাঁড়িয়ে রয়েছে তার চেয়ে কুৎসিৎ কালো সাতফুট দীর্ঘ ভীষণাকৃতি পরাণ—যেন যমভূত ; মৃত কাতুর আত্মাকে যমলোকে নিয়ে যেতে এসেছে !

পাষণ পরাণের নির্নিমেষ নেত্রকোণ থেকে খালের জলে গড়িয়ে পড়ছে তপ্ত অশ্রুর ফোঁটা ।

পরাণ কাঁদছে ...

পরাণ কাঁদছে আর ভাবছে : ভাবছে অনেক কথা ... ভাবছে নিজের কৃতকর্মের কথা, নিজের পাপকর্মের কথা—যে পাপ তাকে চিরকালের জন্য এই খালের নামের সঙ্গে হস্তত জড়িয়ে রাখবে ...

সে ভাবছে ...

... বহুদিন পরে কোন বিদেশী পথিক এখানকার কোন লোককে এ খালের নাম শুধালে, সে লোকটা তখন পথিককে বলবে, এ খালের নাম 'পুতমারা' খাল। আর এক হৃদয়হীন পুত্রহস্তা পিতার নিষ্ঠুরতার কাহিনী বর্ণনা শ্রবণে সে আরো বলবে, বহুদিন আগে এক দুর্ঘোণের রাত্রিতে এক শয়তান পিতা তার অসহায় নিরপরাধী বালক পুত্রকে এ খালে ডুবিয়ে মেরেছিল ...

... সেদিনের এমনি এক বর্ষাঘন দুর্ঘোণের রাত্রিতে বহুদিন অদর্শনরত পুত্রস্নেহাতুর কোনো পিতা গৃহের পথে যখন এইখানে এসে পৌঁছবে, তখন এই কাহিনী তার মনে উদ্ভিত হলে সে হঠাৎ শিউরে উঠবে; তারপর এই বানপূর্ণ খালের মধ্যাখানের ছল-ছল, কল-কল শব্দের মধ্যে সে শুধু শুনতে পাবে এক অসহায় জিজীবিবু বালক কণ্ঠের কাতরোক্তি, বাবুগো! মোকে বাঁচা; বাবুগো! মোকে বাঁচা ...

প্রগতির আত্মহত্যা

—বা ! বেশ সুন্দর টুকটুকে ছেলেটি তো—

ছেলেটিকে তিনি বেন কোথায় দেখেছেন—চিনি চিনি, করেও চিনতে পারছেন না। স্মৃতির রোমন্থন করেন, কোথায় ... কবে ... ?

মনে একাগ্রতা এনে সভানেত্রী মালবিকা মুখার্জী কুণ্ঠিত দৃষ্টি দিয়ে ছেলেটিকে চিনতে চেষ্টা করেন—উঁহ, মনে পড়ছে না তো—

তার দিকে সভানেত্রীর একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকায় কিশোর ছেলেটিও লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে যায়। আজকের এই সভা তাকে নিয়ে—তাই তার লজ্জাটা আরো বেশী।

সভানেত্রীর কৌতূহল বেড়ে চলে। তিনি ছেলেটিকে কাছে ডাকলেন। তরুণকুমার লজ্জায় আরো আড়ষ্ট হয়ে গেল। মুখ ঈষৎ নীচু করে সভানেত্রীর কাছে এগিয়ে এসে তাঁকে প্রণাম করলো।

‘ধাক, বাবা, হয়েছে,’ বলে মালবিকা দেবী তাকে বুকের কাছে টেনে নিলেন। ‘তুমি তো খুব ভালো ছেলে, ভগবান তোমার উন্নতি করুন ... তুমি কাদের, তোমার বাবা কি করেন?’

‘বাবা, এই কলেজের ভাইস-প্রিন্সিপ্যাল—’

‘নাম কী—?’

‘শ্রীযুক্ত বাবু কল্যাণকুমার মুখোপাধ্যায়, এম-এ—’

ভীষণ বজ্রপাতে বিদ্যুতের বায়বীর সংস্পর্শে আমাদের দেহের ধমনীগুলো যেমন হঠাৎ সঙ্কুচিত হয়ে মুহূর্ত মধ্যে একটা ভয়াত শিহরণ সারাদেহে সঞ্চারিত করে, তেমনি এই নাম মালবিকা দেবীর সারাদেহে

ভড়িৎপ্রবাহ সৃষ্টি করে তাঁর দেহকে মুহূর্তের জন্ত শিহরিত করে তুললো। নিজের পদমর্যাদা ও সম্মম তাঁকে স্থানকালের কথা স্মরণ করিয়ে দিল। মনের অস্থির চাঞ্চল্যকে তিনি বাইরে প্রকাশ পেতে দিলেন না; কিন্তু তাঁর অন্তরের অন্তস্তলে কাল-বৈশাখীর যে মত্ত ঝড় উঠলো তা যেন প্রচণ্ড ঘূর্ণনে তাঁকে উড়িয়ে নিতে চায় কোন এক হৃদয় রহস্ত-লোকে।

ঘটনাস্থল বাংলার এক মকঃস্থল সহরের কলেজিয়েট স্কুল। এই স্কুলের সুদীর্ঘ পঁচিশ বৎসরের জীবনে তরুণকুমারই প্রথম ছাত্র যে প্রবেশিকা পরীক্ষায় হয়েছে প্রথম। স্কুল থেকে তাকে আশীর্বাদী-অভিনন্দন দেবার জন্ত এই সভার আয়োজন। স্কুল কমিটির প্রেসিডেন্ট মালবিকা মুখার্জী সভানেত্রী হয়েছেন। তিনি এই জেলার ‘ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট’—সম্প্রতি বদলী হয়ে এসেছেন।

সভার কাজ শীঘ্র শেষ করে তিনি তরুণকে বলেন, ‘চলো থোকা, তোমার মায়ের সঙ্গে আলাপ করে আসি—’

তরুণকুমার বিশ্বাস করতে চায় না—ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাবেন কিনা তাদের বাড়ী বেড়াতে। তাই অবিবাসী চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকে।

ম্যাজিস্ট্রেট মালবিকা দেবীর বুঝতে দেয়ী হয় না তরুণ কুমারের এই বিস্মিত দৃষ্টির অর্থ। তাই তিনি তরুণকুমারের চিবুকে হাত দিয়ে হেসে বলেন, ‘তোমার মতো সম্মান যে-মায়ের তার সঙ্গে আলাপ করা সৌভাগ্যের কথা।’

স্বাভাবিক লজ্জায় তরুণকুমার মাথা নত করলো।

তরুণকুমারকে সঙ্গে নিয়ে মালবিকা দেবী ‘কারে’ উঠে ড্রাইভারকে আদেশ করলেন জোরে চালাতে। পশ্চাতে ধূলি-ধূসর রাজ্য সৃষ্টি করে গাড়ীটা যেন ডানা বেঁধে শূন্যে উড়ে যেতে লাগলো তরুণকুমারের

বাড়ীর দিকে ; কিন্তু মালবিকা দেবীর মন উড়ে চলেছে পশ্চাত্তের কোন এক সীমাহীন চিন্তারাজ্যে ।

মালবিকা দেবীকে বৈঠকখানায় বসিয়ে রেখে তরুণকুমার মায়ের সন্ধানে তাড়াতাড়ি গৃহাভ্যন্তরে গেল । মাকে সে রান্নাঘরে বৈকালিক জলখাবার তৈরী করতে দেখতে পেল । সে ঘাড় নামিয়ে মার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বৈঠকখানা পর্যন্ত কথা যেন না যায় এমনি কিস-কিসিয়ে বল্লো, ‘মা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব এসেছেন ।’

পুলিশের নাম শুনে মাহুকের মনে যে স্বাভাবিক আতঙ্ক সৃষ্ট হয়, বকুলমালা দেবী তার হাত থেকে রেহাই পেলেন না । কনষ্টেবল নয়, দারোগা নয়, একেবারে খোদ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের আগমন শুনে তিনি রীতিমত ভয় পেয়ে গেলেন । হাতের কাজ ফেলে রেখে তিনি তরুণের মুখের দিকে ভীত, বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকালেন ।

ম্যাজিষ্ট্রেটের নাম শুনে মা যে ভয় পেয়ে গেছেন তাঁর বিস্মিত মুখ দেখে তরুণকুমার তা বুঝতে পারলো । মাকে আশ্বস্ত করার জন্য বললো, ‘আমি ফাষ্ট’ হয়েছি বলে উনি তোমার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন, উনি আমাদের স্কুলের প্রেসিডেন্ট, গুঁরই মোটর গাড়ীতে তো আমি এলাম ।’

বকুলমালা দেবী আশ্বস্ত হলেন । তিনি পুত্রকে বলেন, ‘ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে একটু অপেক্ষা করতে বল, গুঁর আসার সময় হয়ে গেছে । তুই গিয়ে ততক্ষণ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে বোসু ।’ বলে তিনি গামছার হাত মুছতে লাগলেন ।

‘তোমার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন—বাবার সঙ্গে নয়, তুমি এসো না !’ সে মায়ের হাত ধরে টানতে লাগলো । সে ভাবলো—তারই জন্য তো ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তার বাড়ীতে এসেছেন—সুতরাং তারই দায়িত্ব ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে মায়ের পরিচয় করিয়ে দেওয়া ।

পুত্রের সরলতার বিমুগ্ধ বকুলমালা দেবী পুত্রকে স্নেহ করে বললেন, ‘হাত ছেড়ে দে, খোকা, আমার কী ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে বাঙরা চলে।’

এতোকণে তরুণকুমার বুঝতে পারে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার মার আপত্তিটা কোথায়, তাই সে ব্যাপারটাকে হাক্কা করে নেবার জন্য হেসে বলে উঠলো, ‘ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তো পুরুষ-মানুষ নন, মেয়ে-মানুষ।’

বিশ্বয়ের অপর একটা ধাক্কা এসে লাগলো বকুলমালা দেবীর মনে। মেয়ে-মানুষ যে ম্যাজিষ্ট্রেট হতে পারে তা তাঁর জ্ঞানের বাইরে। তিনি পাড়াগাঁয়ের মেয়ে—সামান্য লেখাপড়া জানেন। স্বামী তাঁকে পছন্দ করে গৃহে এনেছেন। তারপর এই সতের বছর স্বামী-পুত্র সংসার নিয়েই আছেন—এর বেশী তিনি কিছু জানেন না—জানার প্রয়োজনও বোধ করেন নি।

... কিন্তু তাঁর কোতূহল হঠাৎ-বৃষ্টিতে-পাহাড়িয়া-ছোটনদীর খরশ্রোতের মতো তীব্র হয়ে উঠলো—কাপড়-চোপড় ঠিক করে নিয়ে অতি সন্তর্পণে পুত্রের পিছুপিছু বৈঠকখানার দিকে এগিয়ে গেলেন।

খানিক পরে কল্যাণবাবু গোটাকয়েক বই হাতে ঘরে প্রবেশ করলেন। বকুলমালা দেবী স্বামীর সঙ্গে মালিকা দেবীর পরিচয় করিয়ে দিলেন। তারপর মালিকা দেবীর দিকে চেয়ে বললেন, ‘দিদি, এবার আপনারা আলাপ করুন, আমি এক্ষুণি আসছি।’ বকুলমালা দেবী দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। তরুণকুমার মাকে অহুসরণ করলো।

মালিকা দেবীকে দেখে কল্যাণবাবু একেবারে স্তম্ভিত, হঠাৎ কোন অগ্নিলোক থেকে মারাবলে তাঁর ঘোবনের মালিকা আজ তাঁর গৃহে আবিভূত। বিস্মিত কল্যাণবাবু ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের প্রতি-নমস্কারে

‘তার হাত বস্ত্রের মতো একটু তোলা ছাড়া মুখ দিয়ে কোন কথা বলতে পারেন নি। সুদীর্ঘকালের শিক্ষকতার যিনি লাখ লাখ কথা বলেছেন, তিনি আজ একেবারে বাক্যহীন; শুধু শুকনু দৃষ্টি দিয়ে মালবিকা দেবীর দিকে তালিয়ে রইলেন।

কিন্তু মালবিকা দেবী কল্যাণবাবুকে দেখে বিশেষ বিস্মিত হন নি। বকুলমালা দেবীর কাছে তাঁদের সংসার জীবনের কাহিনী শুনে, জীপুজসহ কল্যাণবাবুর ফটো দেখে তিনি পরিবেশকে অনেকখানি আপন করে নিয়েছিলেন। নিজেও অনেকখানি সহজ হয়ে উঠেছিলেন। তিনি কল্যাণবাবুর উপস্থিতির জন্তও প্রস্তুত হয়েছিলেন। কিন্তু তবুও তিনি হঠাৎ কোন কথা বলতে পারলেন না।

হুজনে পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। নিস্তব্ধ গৃহের দেওয়াল ষড়ির ঠক্ ঠক্ শব্দ তাঁদের কানের ভিতর দিয়ে মমে’ যা দিতে লাগলো।

দণ্ডায়মান কল্যাণবাবুর বিস্ময় বিমুগ্ধভাব কাটিয়ে তোলার জন্ত মালবিকা দেবী অবশেষে বললেন, ‘দাঁড়িয়ে রইলে যে, বোসো।’

জীর নাটকীয় প্রস্থানে এবং তার সঙ্গে পুত্রের চলে যাওয়ার মালবিকা দেবীর সামনে কল্যাণবাবু নিজেকে বড় বিব্রত বোধ করছিলেন। মালবিকা দেবীর কর্তৃত্বের তিনি নিজেকে নিজের মধ্যে ফিরে পেলেন। টেবিলে বইগুলো রেখে একটা চেয়ারে বসে পড়লেন।

মালবিকা দেবী হাসিমুখে বললেন, ‘আমাকে দেখে বুঝি খুব অবাক হয়ে গেছ?’

‘হ্যাঁ, একটু হয়েছি বৈকি,’

‘না-হওয়াটাই তো অস্বাভাবিক। আঠার বছর পরে আমাকে তোমার বাড়ীতেই তুমি দেখতে পাচ্ছ—বা তুমি কোনদিনই ভাবতে পারোনি।’

‘এখানে এসেছো কী ক্ষেত্রে তা বুঝেছি—আমার মুখ্য পুত্রকে মেহ করে তো? বাক্ ওকথা, তুমি এখন কেমন আছো?’

‘কেমন আছি?’ মালবিকা দেবী একটু হাসলেন। তাঁর মুখ দিয়ে বেরোতে ছিল, ‘ওকথা নাই বা জিগ্যেস করলে’ কিন্তু বেরিয়ে এলো, ‘হ্যাঁ, একরকম আছি।’

‘একরকম কেন? তুমি ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট—জেলার হতাকর্তা-বিধাতা ... অর্থও তেমনি ... তোমার আবার দুঃখ কিসের ...’

‘তা তুমি ...’ মালবিকা দেবীর মনের কথা মুখেই রয়ে গেল। তরুণ কুমারকে জলের গ্লাস ও বকুলমালা দেবীকে খাবারের থালা হাতে ঘরে ঢুকতে দেখে তিনি প্রসঙ্গান্তরে গেলেন।

আবাচের আকাশ তার স্বাভাবিক নিয়মে, নব পোষাকে সারাদেহ আচ্ছাদিত নববধূর মত মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠলো। সন্ধ্যার আগমনে তার ঘনঘটা আরো বেড়ে চল্লো। আনন্দহাস্তোজ্জ্বল পরিবেশের মধ্যে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে মালবিকা দেবী এমনি সময়ে কল্যাণবাবুর বাড়ী থেকে বিদায় নিলেন।

গাড়ীর তলার চাকা আপন মেরুদণ্ডের উপর সামনের দিকে ঘুরে ঘুরে গাড়ীকে পূর্ব দিকে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে—আর সেই চাকার উপরে গাড়ীর ভিতরের মালবিকা দেবীর মন পেছনে-কেলে-আসা আপন অতীত জীবন-নাট্যের পরদা তুলে চলেছে ... মনে পড়ে তাঁর শৈশব-কৈশোর-যৌবনের কাহিনী ... মনে পড়ে তাঁর লগুনের স্মৃতি ... তাঁর জন্ম হয়েছিল লগুনে। তাঁর বার বছর বয়সে তাঁরা কিয়ে আসেন কলকাতায়। তাঁর বাবা ছিলেন বিখ্যাত ডাক্তার—প্রচুর প্রসার ও পরসার উপর প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিলেন নিজেকে। ফলে তাঁদের জীবন-ভরী বয়ে যেত র‍্যাংগো-বেঙ্গলী মন্দাক্রান্তা হনো।

এরি মাঝে এক সময়ে হঠাৎ নেমে আসে তাঁর জীবনে বিধাতার অভিষাপ। তাঁর এম-এ পাশ দিদি তাঁর পিতার বন্ধুগুজ ডাক্তার মহম্মদ হোসেনের সঙ্গে যখন পালিয়ে গেলেন পাঞ্জাবে, তখনই তাঁর পিতা তাঁর সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাঁর বিয়ে দিলেন হাতের-কাছে-পাওয়া-পাত্র এক অধ্যাপকের সঙ্গে। তাঁর আশা ছিল, হয়তো তিনি পারতেন, কোন আই-সি-এসের অনামিকার আংটি পরাতে। কিন্তু তাঁর দিদির পাপকর্মের শাস্তি পেতে হয়েছিল তাঁকে—তখনই। অধ্যাপকের নগ্ন আয় তাঁর জীবন-যাত্রার পক্ষে অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর জেনে তিনি প্রাদেশিক সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিয়েছিলেন এবং যথাসময়ে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ পেয়ে বেচারী স্বামীকে পরিত্যাগ করে কর্মস্থলে চলে গেছিলেন। তারপর ...

‘মেম সাব—’ ড্রাইভারের ডাকে মালবিকা দেবীর চিন্তাসূত্র ছিন্ন হোলো। গাড়ী যে কখন তাঁর কোয়ার্টারের সামনে এসে থেমেছে তা তিনি জানেন না। শব্দ অমূল্য করে মুখ তুলে বাড় বাকিয়ে দেখলেন ড্রাইভার গাড়ীর দরজা খুলে দাঁড়িয়ে আছে। ধীরে ধীরে নামলেন। দারোগানকে জানালেন—তাঁর শরীর খারাপ, সাক্ষাৎ-প্রার্থীরা যেন ফিরে যান; আর বরকে কিছু থাকেন না জানালেন।

সমস্ত শক্তি যেন তাঁর নিঃশেষে শেষ হয়ে গেছে। দেহটাকে টানতে টানতে কোনরকমে শোয়ার ঘরে আনলেন। সোকার নিজেকে অসাড়ের মতো একেবারে এলিয়ে দিলেন।

বাইরে বর্ষণ শুরু হোলো।

আর মালবিকা দেবীর অন্তরেও আঘাতের বর্ষণের মতো অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতের চিন্তা ঘনঘটায় দেখা দিল। পূর্ব-চিন্তার সূত্র ধরে তিনি ভাবতে লাগলেন ... সেদিন তাঁর মনে হয়েছিল—তাঁর শক্তিম্যান ডেপুটিম্যেজর উপর তার দরিদ্র স্বামীর হর্বল অধ্যাপকী

কতৃৎসই নারীর উপর পুরুষের সেই চিরকালীন কতৃৎস। তাই
 বিচ্ছেদের ক্ষণে সংসারে সহধর্মিণীর স্থান ও কতৃৎস সঙ্কে তাঁর
 স্বামীর আর্ষ-দর্শন থেকে শ্লোক উদ্ধৃতির উত্তরে তিনি পশ্চিমী দর্শন
 থেকে নারী-প্রগতির পক্ষে অনেক বড়ো-বড়ো বাক্য আউড়েছিলেন ...
 তারপর ডেপুটী হয়ে কত সहर, কত গ্রাম, কত নদ-নদী দেখে
 বেড়িয়েছেন, কত বিচিত্র মানুষের দেখা পেয়েছেন, সভা-সমিতি
 করে কত বাহবা পেয়েছেন, নিজ এলাকায় শাসন-শৃঙ্খলা বজায়
 রাখার কতৃৎপক্ষ থেকে প্রশংসা পেয়েছেন, ছুষ্টদের দমন করে সুনাম
 পেয়েছেন, সর্বত্র যথেষ্ট সেলাম পেয়েছেন, ব্যাংকে টাকা জমিয়েছেন,
 প্রমোশন পেয়েছেন, খেলেছেন, খেয়েছেন—অর্থাৎ একচ্ছত্রী সম্রাজ্ঞী-
 রূপে জীবনটাকে পূর্ণমাত্রায় ভোগ করেছেন—কিন্তু এরই বিপরীত
 দিকে জীবনের যে অমৃতময় ফলপ্রবাহ চলেছে সেদিকে তার দৃষ্টি
 ছিল আচ্ছন্ন। এই মধ্যাহ্ন-জীবনে আজ ঐ কিশোর বালক
 জীবনের সেদিকের দ্বার তাঁর সম্মুখে উদঘাটন করে দিল। যে
 স্বামীকে তিনি আঠারো বছর আগে ত্যাগ করেছিলেন, আজো তো
 সে ঠিক তেমনি আছে—কিন্তু সে যা পেয়েছে—তার যে তুলনা
 নেই। সে পেয়েছে পতিব্রতা গৃহবধু, গৃহবধু পেয়েছে প্রেমাসক্ত
 স্বামী ; আর উভয়ে মিলনে যা পেয়েছে—সে যে অমৃতফল। বিশাল
 এই পৃথিবীর এককোণে এই যে ছোট সুখনীড়—এর যে তুলনা
 নেই—এই তো স্বর্গ ... কিন্তু এই স্বর্গ রচনার ভার তো একদিন
 তাঁরই হাতে ছিল, তিনিই তো এই স্বর্গের সম্রাজ্ঞী হতে পারতেন,
 তরুণকুমারের মা হতে পারতেন ... হায় ! নিজ কর্মদোষে তিনি
 আজ নারী জীবনের শ্রেষ্ঠতম সম্পদ থেকে বঞ্চিত ... এতোদিনের
 এতো বাহবা-প্রশংসা-সন্মান-প্রতিপত্তি-অর্থ আজ তাঁর কাছে মিথ্যা,
 ভয়ানক মিথ্যা বলে মনে হল ; আজ তাঁর কাছে একমাত্র সত্য

হয়ে উঠলো একটি সুখনীড়, প্রেমাসক্ত একজন স্বামী, বলিষ্ঠ ছ' একটি সম্ভান ... তাঁর মনে পড়লো তাঁর পশ্চাতে কতলোক কেহ কুমারী, কেহ স্বামী-পরিভ্রাতা বলে তাঁকে বিজ্ঞপ করেছে—সে সবকে সেদিন তিনি কোন আমল দেন নি; কিন্তু আজ এই সামান্য কথাগুলো তাঁকে বেন ভীরের মত বিধতে লাগলো ... নিজের ভাবী-জীবনের শূন্য হাহাকারের কথা ভেবে তাঁর নিজের জীবনের প্রতি এলো গভীর বিতৃষ্ণা ... পৃথিবী থেকে যেদিন তিনি হবেন অপস্থত; সেদিন কারো কপোল বেয়ে পড়বে না একবিন্দু অশ্রু, কারো মনে বাজবে না এতটুকু ব্যথা, কারো হৃদয় হবে না এতটুকু জর্জরিত; পৃথিবীতে থাকবে না তাঁর কোন প্রিয় পরিজন, রইবে না এককোঁটা রক্তের ধারা, একটিও হৃদয়ের স্বাক্ষর। কপোল বেয়ে তপ্ত অশ্রুর বড়ো বড়ো ফোঁটা টপ্ টপ্ করে পড়তে লাগলো।

নিকটে কোথাও পিলে-চমকানো বাজ পড়লো। মালবিকা দেবী চমকে উঠলেন। সোফা থেকে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন। শোয়ার উদ্দেশ্যে পালঙ্কের দিকে যেতে লাগলেন। ডানপাশের ছ'কুট দীর্ঘ আয়নার নিজের মূর্তি ভেসে ওঠায় তিনি সেদিকে মুখ করে দাঁড়ালেন। এতোদিন এইখানে দাঁড়িয়ে যে চোখে নিজের দেহে যে বস্তু দেখেছেন, আজ তাঁর সে চোখ বদলে গেছে। তিনি নূতন দৃষ্টিতে নিজের দেহে নূতন বস্তুর সন্ধান করতে লাগলেন ... সম্ভানের মা হবার শক্তি কি তাঁর দেহে আরো নেই ... উদ্ধারের পোষাক খুলে ভালো করে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন ... নিশ্চয়ই তিনি এখনো সম্ভানের মা হতে পারেন ... কিন্তু তার আর সম্ভাবনা কোথায় ... তিনি পালঙ্কের দিকে ঘুরলেন।

তারপর তিনি পালঙ্কের বালিশে মুখ গুঁজে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন।

তারপর ...

তারপর তিনি প্রাক্তন স্বামীর সঙ্গে হাণন করলেন এক অভিনব আত্মীয়তা—সপত্নী-পুত্রকে করলেন ধর্মপুত্র; স্নেহে তাকে করে তুলেন আপন গর্ভজাত সন্তান। পোষাক-পরিচ্ছদে, আদব-কায়দায় অধ্যাপক-সন্তানকে করে তুলেন, ম্যাজিষ্ট্রেট-নন্দন। অধ্যাপক কল্যাণ বাবু মালবিকা দেবীর এই বাড়াবাড়িতে লজ্জিত হলেন যতোখানি, ভিতরে ভিতরে অপমানও বোধ করলেন ততোখানি। তিনি তাঁকে বিনয়ের সহিত নিবেদন করলেন। কিন্তু বর্ষার নদীর স্রোত তার গতিপথের বাধা উপল-খণ্ডকে সরিয়ে দিয়ে, ডুবিয়ে দিয়ে যেমন নিয়মিকে তীব্রবেগে বইতে থাকে; তেমনি মালবিকা দেবীর সারাজীবনের অতৃপ্ত জননী-হৃদয়ের হঠাৎ-জ্বলন্ত-গুঠা ছুঁজর সন্তান-বাৎসল্য কল্যাণবাবুর তুচ্ছ নিবেদকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল।

তারপর একদিন সন্ধ্যায় দেখা গেল কল্যাণবাবুকে মালবিকা দেবীর কক্ষে। ছুটি সোকার সুখোমুখি তাঁরা দু'জনে যে বিষয়ে কথাবার্তা বলছিলেন তারই জের ধরে মালবিকা দেবী বলেন, 'তোমার কাছে আমার এক ভিক্ষা আছে ...'

'ভিক্ষা! ... আমার কাছে! ... কল্যাণবাবু অবাক হলেন।

'হ্যাঁ, তোমার কাছে—'

'এক সামান্ত গরীব শিককের কাছে এক প্রবল প্রতাপাবৃত ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেটের ভিক্ষা—এ যে দীন প্রজার কাছে রাজার ভিক্ষা—'

'ধাক্। আর ঠাট্টা করতে হবে না—'

'ঠাট্টা! ... বা সত্যি তাই বললুম—'

'ধাক্, সত্যি বলে আর কাজ নেই—বা বললুম—?'

'ভিক্ষাটা কি শুনি—'

‘তরুণকুমারকে আমাকে দিতে হবে’—আগে থেকে প্রস্তুত হয়েই মালবিকা দেবী কল্যাণবাবুকে আজকে সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ করেছিলেন এবং কথাবাতার পর এতোকণে আপন অন্তরেব এই একান্ত কথাটি স্বামীর কাছে প্রকাশ করলেন।

‘ওকে তো তুমি নিয়েছ—’

‘হ্যাঁ, কিন্তু সেরকম নয়, একেবারে আমাকে দিতে হবে, ওকে আমি ‘কন্টিনেন্ট’ থেকে শিক্ষা দিইয়ে আনবো—ওকে আমি দেশের একজন সেরা মানুষ করে তুলতে চাই—’ মালবিকা দেবীর চোখে, মুখে কথায় একটা উজ্জল আগ্রহ।

কল্যাণবাবু বিস্ময়াহত। তিনি নড়ে-চড়ে সোজা হয়ে বসলেন। মালবিকা দেবীর মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে ভাবতে লাগলেন ... এ কী সেই মালবিকা—যে তাঁকে ধ্যান্যপনা ছেড়ে তার সঙ্গে সঙ্গে তার কর্মস্থলে ঘুরে ঘুরে বামী-স্বামীর মতো জীর উপজীবী হবার অনুরোধ করেছিল ... একী সেই—যে শিক্ষকতাকে অক্ষমের পেশা বলে সদন্তে ঘোষণা করেছিল ... একী সেই—যে জীবন-যাপনের মান বাড়ানোর জন্য স্বামীকেও পরিত্যাগ করেছিল ... একী সেই—যে মাষ্টারের ঘরের ছেলেমেয়েরা মূর্থ হবে বলে শিক্ষক স্বামীকে কাছে ঘেঁষতে আমল দিত না। একী সেই মালবিকা ... একী এখনো বিশ্বাস করে শিক্ষকের সন্তানরা অর্থাভাবে উপযুক্ত শিক্ষা পায় না; তাই কী করণা করে তরুণকে পোষাপুত্র করে কন্টিনেন্টে পাঠাতে চায় ... এর একটা উপযুক্ত উত্তর তাঁর মুখে এসেছিল; কিন্তু তিনি কোন কথা না বলে চুপ করে মালবিকার দিকে পূর্ববৎ চেয়ে রইলেন।

‘কী ... উত্তর দিচ্ছ না যে—’

‘ওতো শুধু আমার নয়—’

‘তুমি রাজী আছো কীনা বলো—’

‘বাপ-মা ~~কত~~ গরীব হোক, তাই সন্তানকে কাউকে দিয়ে দিতে পারে না। আমি গরীব, নাই পারলাম ওকে কন্টিনেন্টে পাঠাতে, মুখ্যমুখ্য হয়ে যদি আমাদের কাছে থাকে—এর চেয়ে আমাদের কামা, এর চেয়ে আমাদের বড়ো আর কিছুই নেই’—কল্যাণবাবুর কণ্ঠস্বরে বিচলিতভাবে প্রকাশ পেল।

মালবিকা দেবী কল্যাণবাবুর পা স্পর্শ করে বল্লেন, ‘তোমার পা ছুঁয়ে বলছি—’ তার আর বলা হোল না; কল্যাণবাবু মালবিকা দেবীর হাতটা টপ করে ধরে পা সরাতে সরাতে বল্লেন, ‘ছি! ছি! একী করছো!’

‘তুমি যা মনে করছো, সত্যি আমি তা মনে করিনি। কেন যে তরুণকে আমি চাই—তা আমি তোমাকে বোঝাতে পারবো না।’ তাঁরও কণ্ঠস্বরে বেশ আদ্রতা।

‘আমাদেরও তো ঐ একটিমাত্র সন্তান; ওকে যদি তোমাকে দিয়ে দিই—আমরা কী নিয়ে বাঁচবো—।’ কল্যাণবাবুর কণ্ঠস্বরে সহানুভূতির সুর।

হঠাৎ মালবিকা দেবী নতজানু হয়ে স্বামীর কোলে মুখ রেখে কান্দ কান্দ স্বরে বলতে লাগলেন, ‘তরুণকে দিলে না, তবে আমাকে একটি সন্তান দাও, আমার ভুল আমি বুঝতে পেরেছি, আমাকে ক্ষমা করো, আমি চাকরী ছেড়ে দেবো, তোমার কাছে ফিরে যাবো।’

বিষাক্ত সর্প-দংশনে মৃত্যুভয়ে মানুষ যেমন বিবর্ণ হয়ে যায় হঠাৎ মালবিকা দেবীর এই ব্যাপারে কল্যাণবাবুও তেমনি বিবর্ণ হয়ে গেলেন। ক্ষণকাল তিনি কোন কথাই বলতে পারলেন না।

‘একী ছেলে-মানুষী করছো; তুমি ডিক্টিটে ম্যাজিস্ট্রেট নও!’

‘না, না, আমি ম্যাজিস্ট্রেট নয়, তোমার স্ত্রী।’

‘বেশ, এখন ওঠে বসো—চাকর-বাকর যদি এসে পড়ে—’

‘আগে আমার কথাই উত্তর দাও—’ ‘তিনি স্বামীর মুখের দিকে তাকালেন। বক্ষ্যা রমণী সন্তান কামনায় শিব-ঠাকুরের কাছে মনে মনে যে ব্যাকুল কাতর আবেদন জানায়, সে ব্যাকুল কাতর আবেদন মালবিকা দেবীর চোখে মুখে ফুটে ওঠলো। কল্যাণবাবু সে দৃষ্টি থেকে নিজের মুখ অশ্রুদিকে ফিরিয়ে নিলেন।

নিরন্তর স্বামীর অশ্রুদিকে মুখ ফেরানোয় মালবিকা দেবী নিজেকে আর সামলাতে পারলেন না; তিনি স্বামীর কোলে মুখ গুঁজে নীরব ক্রন্দনে শুধু যম-বেদনা স্বামীকে জানাতে লাগলেন।

নির্বাক কল্যাণবাবু জীর মাথায় শুধু হাত বুলাতে লাগলেন।

রমণী প্রধানতঃ নারী—আর তার নারীত্ব বিকশিত হয় প্রিয়াক্রমে, জননীক্ৰমে। যে নারী প্রিয়া হতে পারল না, যে নারী জননী হতে পারলো না—তার মতন করুণ বিড়ম্বিত নারী পৃথিবীতে আর ছ’টি নেই। মালবিকা দেবীর ‘ষ্টীল ফ্রেম’-এর ম্যাজিষ্ট্রেটী নির্মোক থেকে এতোদিন পরে যে সোহাগভরা প্রিয়া, স্নেহময়ী জননী আত্মপ্রকাশ করতে পারে ছাত্র-পড়ানো বুদ্ধি দিয়ে কল্যাণবাবু তা সহজে বুঝে উঠতে পারলেন না—তিনি মনে করলেন, এটা খেয়ালী মালবিকার আর একটি নতুন খেয়াল ... কিন্তু সে যা হোক, এখন কী করে এই খেয়াল থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়। মুখে তিনি নরমস্বরে বলেন, ‘মিলি, আমাদের এ অবস্থায় যে দেখবে, সে ভারী অবাক হয়ে যাবে। ওঠে বসো’—বলে তিনি নিজে তাঁকে তুলে নিজের কাছে বসালেন। তারপর বলেন, ‘শাস্ত যদি না হও, আমার কথা শুনবে কি করে।’

মালবিকা দেবী আঁচল দিয়ে চোখ মুছলেন। স্বাভাবিক হয়ে উঠে বলেন, ‘এবার বল।’

‘তুমি যে আমার কাছে ফিরে যেতে চাইছো—তা কী করে হয়—’

‘কেন হবে না ...’

‘তা তো তুমিও জানো—একবার যে সম্বন্ধ ত্যাগ করেছ, তাকে আর ফেরানো যায় না।’

‘তুমিও ত আমার খোঁজ করোনি—সে যাক, এখনো তা ফেরানো যায়। ‘আদালত থেকে আমার নামে কোন ত্যাগপত্র পাওনি; সুতরাং হিন্দু আইনে এখনও তুমি আমার স্বামী—তোমার উপর আমার পূর্ণ অধিকার আছে।’

‘এতোদিন পরে সেই অধিকারের দাবীতে আর একজনের অধিকার কেড়ে নিতে চাচ্ছ—’

‘কেড়ে নেব কেন ... হিন্দু-সমাজে সতীন নিয়ে ঘর-করা নতুন নয়—’

‘কিন্তু শিক্ষিত আধুনিক সমাজে তা ভীষণ বর্বরতা—আমার চেয়ে তা তুমি বেশ ভালো বোঝো—’

‘কিন্তু আমি তো তা চাচ্ছি—’

‘কিন্তু বকুলেরও তো একটা মতামত আছে—’

‘সে কী জানেনি আমাদের সম্বন্ধের কথা?’

‘না, তোমার আমার সম্বন্ধের কথা বলা তো দূরের কথা—আমার যে আর একবার বিয়ে হয়েছিল—তাও তাকে জানাইনি। সে জানে সেই আমার প্রথম ও শেষ স্ত্রী।’

মালবিকা দেবী অবাক !

তারপর তিনি বলেন, ‘বেশ, আমিই তাকে আমার কথা জানানো—’

‘না—না—না, দয়া করে তা করোনা; এতদিন পরে সে যদি একথা জানতে পারে—আমার উপর থেকে তার সারাজীবনের সব বিশ্বাস, সব শ্রদ্ধা, সব প্রীতি চলে যাবে—’ হঠাৎ তিনি মালবিকা দেবীর হাত ধরে মিনতি ভরা সুরে আবেগে বলে যেতে লাগলেন, ‘তুমি আমাকে ক্ষমা করো, মিলি। এই বৃদ্ধ বয়সে আর কেলেঙ্কারী করো না, আর লোক হাসিও না। তুমি ম্যাজিস্ট্রেট, বেশ তো আছো—জীবনটা তো বেশ

সুখে কাটালে। কেন শেষ বয়সে এই হতভাগাকে দণ্ডে মারতে চাচ্ছে ... তোমাকে আমার একান্ত অনুরোধ—আমার গরীব সংসারে আর আগুন জালিয়ে না—’

স্বামীর কথাগুলো বিবাক্ত ভীরের মতো মালবিকা দেবীর মনে বিধতে লাগলো এবং তার বিষ তড়িৎবেগে তাঁর সারা দেহে যেন মিশে গেল—মালবিকা দেবী মুছিত অবস্থায় স্বামীর কোলে ঢলে পড়লেন।

পরদিন প্রাতঃকালে সারা সহরে ভীষণ চাঞ্চল্য পড়ে গেল। এই মকঃস্বল সহরের জীবনে এমন ঐতিহাসিক ঘটনা ইতিপূর্বে কখনো ঘটেনি। পুলিশের ছোট বড়ো সব কর্তারা অত্যন্ত তৎপর—সন্দিগ্ধ ব্যক্তিদের গ্রেপ্তারে ব্যস্ত। জনসাধারণ ভীত, সন্ত্রস্ত।

ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট মালবিকা মুখার্জি আত্মহত্যা করেছেন।

পুলিশ তাঁর ড্রয়ার থেকে পেল একটি বিষের শিশি, একটি চিঠি, একটা উইলপত্র। শিশিটি শূন্য, চিঠিতে লেখা—তাঁর আত্মহত্যার জন্ত তিনি নিজেই দায়ী, আর উইলে লেখা—তাঁর সমস্ত সম্পদ তিনি দিয়ে যাচ্ছেন এ বৎসরের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকারী শ্রীমান্ ওরুণকুমার মুখোপাধ্যায়কে।

ক্ষুণ্ণিত মানুষ

সূর্যগড় : রাজ্য, দেশীয় রাজ্য নয়—নিছক 'একটা জমিদারী'। কিন্তু প্রজারা বলে রাজ্য—নবাবী আমলের জেরটা আজো তাদের মুখে বিদ্যমান। আয়তন টেনেটুনে তিনশ' বর্গমাইল—সবটাই নিম্ন কৃষিভূমি : প্রজারা প্রায় নিরনব্বই জনই কৃষক-মজুর।

রাজ্যের সেরা ব্যক্তি রাজা—নবাবী আমলের মহারাজার বংশধররা ইংরেজ আমলে নেমে এসেছেন রাজ্য।

রাজা বাস করেন প্রাসাদে। এক বর্গমাইল বিস্তৃত প্রাসাদ। সদর-মধ্য-অন্দর—এই তিন মহলা; প্রত্যেক মহল আবার এক ছই তিন—নানা নম্বরে বিভক্ত। প্রাসাদটার নির্মাণকাল নির্ণয় করা চোখের দেখায় শুধু অসুমান মাত্র। জনশ্রুতি, দেবাদিদেব ধর্মদেবের স্বপ্নাদেশে চৌদ্ধপুরুষ পূর্বের মহারাজা সূর্যানন্দ এই প্রাসাদটা নব নির্মাণ করেন; আর শত্রুর আক্রমণ থেকে সুরক্ষিতকল্পে এর চতুর্দিকে খনন করেন সুগভীর সুবিস্তৃত পরিখা। সেই থেকেই এর নাম সূর্যগড়।

পরিখার চতুর্দিকে বিস্তৃত ঘন জঙ্গল : তার বাসিন্দা নেকড়ে, ভৌদড়, বানর, ময়ূর, হরিণ, সাপ ইত্যাদি। তারপর আবার চওড়া পরিখা। তারপর তার চতুর্দিকে সুরু রাজ্য। রাজ্যের সঙ্গে রাজ-প্রাসাদের যোগাযোগ জলপথে—মধ্যের জঙ্গলে একাংশে প্রণালী। প্রণালীর উভয়পার্শ্বে উচ্চভূমিতে সুরক্ষিত ছটা মরিচাপড়া কামান—শতদল, সহস্রদল ; বহিঃশত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধকল্পে স্থাপিত।

রাবণের বংশের মতো সূর্যবংশের উত্তর-পুরুষে আজ প্রাসাদটী কানায় কানায় পরিপূর্ণ—ফাঁকফুকটুকু সেরেস্তাদার, গোমস্তাদার, নায়েব, মুহুরী, বিদূষক, চাটুকার, চাকর, চাকরাণীতে ভরা। বছরের পর বছর, পুরুষের পর পুরুষ, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বংশবৃদ্ধি হতে হতে সূর্যবংশে বর্তমানে লোকসংখ্যা দাঁড়িয়েছে দেড়শ’।

মহারাজের জ্যেষ্ঠ পুত্রই হতেন মহারাজা। অত্যাগ্ন সকলে ষ্টেটের একজন হয়ে কাটাতেন জীবন। তাঁদের না ছিল কোন ভাবনা, শুধু ছিল কামনা। তাঁদের অলস মস্তিষ্ক ছিল শয়তানী হাপর, ফলে প্রাসাদটী হয়ে উঠেছিল শয়তানী ষড়যন্ত্রের কর্মশালা। এর দেওয়ালে দেওয়ালে, রন্ধু রন্ধু নিহিত রয়েছে শত শত বংশের কত গোপন কাহিনী, কত গুপ্তপ্রেম, কত অভূত বাসনা, কত যৌন-ব্যভিচারের বীভৎসতা, কত অবিচার, কত অত্যাচার, কত নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড, কত হাহাকার ক্রন্দন! কিন্তু এ সবেই মূল কাম-লালসা। এই কাম-লালসা চরিতার্থতাকে তাঁরা কেবল নিজবংশে সীমাবদ্ধ রাখেননি, তা প্রসারিত করেছিলেন পরিচারিকাদের দেহ পর্যন্ত। ফলে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এই প্রাসাদে জন্ম নিয়েছে শত শত জারজ-সন্তান।

রাজার আইন কঠোর—সে-আইনে পরিচারিকার গর্ভজাত-সন্তানের বাঁচবার নেই কোনো অধিকার। তাই মাতৃগর্ভ থেকে মুক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে চলে যেতে হয় ধরিত্রীর গর্ভে। কে তার জন্মদাতা—তার হিসেব-নিকেশের নেই কোন প্রয়োজন : সবাই জানে রাজবংশের কারো-না-কারো গুহরসে তার জন্ম। ‘কৌণ্ডিল্য মুনির’ এই বংশে আবহমানকাল ধরে চলে আসছে এই-ই—এইটাই স্বাভাবিক নিয়ম, নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। কাজে কাজেই এই নিয়ে ঋষির উত্তর পুরুষগণ কোন মাথা ঘামান না, ঘামাবার প্রয়োজনও বোধ করেন না।

রহস্যময়ী এই স্বর্ষগড়ের বর্তমান রাজা প্রবল প্রতাপাধ্বিত চৌধুরী
 ত্রীতীরাজা ভৈরবানন্দ রায়বাহাদুর—স্বাধীনতা আন্দোলনে ইংরেজের
 পিছনে থাকার নামের পিছনে পান রায় বাহাদুর। এক রাজ্য, দুই
 রাণী ও তিলোত্তমাকে নিয়ে প্রজাবৎসল রাজা শান্তিতেই করছিলেন
 প্রজাপালন; কিন্তু সামান্য নারী তিলোত্তমা সেই শান্তিতে
 ঘটালো বিঘ্ন।

সে প্রায় বাব বছর আগের কথা। পিতৃদেবের পরলোক প্রাপ্তির
 পর ভৈরবানন্দ অভিষিক্ত হলেন রাজপদে। বাজা হয়ে ঘোষণা করলেন
 তিনি বেরোবেন রাজ্যদর্শনে। উজোগপর্ব শেষ করে স্নান করলেন যাত্রা-
 পর্ব। নতুন রাজাকে দর্শন উপলক্ষ্যে পুণালোভাতুর প্রজাবা দিল
 দর্শনী—বহুকষ্টে-সঞ্চিত ঋণদ্রব্যের একাংশ বিক্রী ক'রে ক'রে। অর্থের
 দর্শনী ক্ষোভ হতে হতে রাজ্য-পরিচর্যার শেষের দিকে তাঁর মিলে গেল
 এক জীবন্ত দর্শনী—এক পঞ্চদশী রূপসী বিধবা। ভট্টনিকা অসহায় বৃদ্ধা
 বিধবা গ্রামের শত শত লোলুপ দৃষ্টি থেকে তার এই হতভাগ্য বিধবা
 মেয়েকে রক্ষাকল্পে রাজপদে চাইল আশ্রয়; ফলে রাজপ্রাসাদের
 পরিচারিকার সংখ্যা বৃদ্ধি করে হুজনেই এলো রাজঅস্তঃপুরে। বছর না
 কিরতেই মা গেল মারা, মেয়ে হয়ে উঠল 'মেনকা'।

এই মেয়েই সেই সামান্য তিলোত্তমা; শুধু ভুবনমোহিনীরূপে হয়ে
 উঠল অসামান্য। তার জন্ম পবিত্র বাইরে গড়ে উঠল বিলাস-ব্যাসনের
 মর্মগৃহ—সুরম্য অট্টালিকা। তার জ্যোতির্ময়ী দেহ মোড়া হল
 স্বর্ণালঙ্কারে; আর সেই দেহতটে পাক খেয়ে খেয়ে আছাড় খেতে
 লাগল ভৈরবানন্দের যৌবন-জোয়ার। দুই রাণীর বিনিম্বে বজ্রনির
 হাহাকার নিঃশ্বাস যখন অস্তঃপুরের বাতাসকে তুলতো বিষয়ে, তখন
 মদের মধুর গন্ধ তিলোত্তমার কক্ষের বাতাসকে করে তুলতো মদির।

এমনভাবে চলে যায় দিন ...

কালক্রমে তিলোত্তমা হল অস্তঃসত্ত্বা। সে দেহে ও মনে অমৃতভব করল এক নব জাগরণ, এক অদ্ভুত চাঞ্চল্য। তার দেহের শিরায় শিরায় ধমনীতে ধমনীতে, প্রতি রক্তকণায় সজীব হয়ে উঠল সেই আদিম জননীর প্রথম মাতৃত্ব। তার মনে দেখা দেয় কখনও বা আনন্দের বিহ্বলতা, কখনও বা শঙ্কার দুর্বলতা ; কখনও বা দোলা দেয় কত আশা, কখনও বা উঁকি মারে কত নিরাশা। রাজার কাছে গোপন রাখে সে নিজের মাতৃত্বের কথা ; কিন্তু কালক্রমে একদিন রাত্রে হয়ে পড়ল তা প্রকাশ। ভৈরবানন্দের জৈবিক দুর্বল মুহূর্তের সুযোগে তিলোত্তমা তাঁর হাত ধরে করলো করুন আবেদন—আপনার কাছে আমার ভিক্ষা—আমার ভাবী সন্তানের প্রাণভিক্ষা দিন, দূরে কোথাও গোপনে রাখুন কিংবা কাউকে দিয়ে দিন, শুধু প্রাণে মারবেন না। কথাটা তাঁর কানের একান্ত কাছে হলেও এ মুহূর্তে কথা বলার অবস্থা নয় ভৈরবানন্দের। তাছাড়া এমন একটা নগণ্য তুচ্ছ কথাকে তিনি কানে দিলেন না এতোটুকু আমল ; স্রেফ দিলেন হেসে উড়িয়ে।

তিলোত্তমার প্রথম সন্তানকে চলে যেতে হল তার পূর্বগামী শত শত জারজ সন্তানদের আশ্রয়ে।

তিলোত্তমা পেল গভীর আঘাত, পড়ল ভয়ানক মুষড়ে। বিধাতার প্রথম দানকে বিনা অপরাধে এমনকিবে শাস্তি পেতে হল—তার বিকৃত মাতৃহৃদয় পায় না এতটুকু সাস্থনা। রাজা যদি তাকে এতোই ভালবাসেন তবে কেন তার সন্তানকে দিলেন না শুধু বাঁচবার অধিকার !

দিন চলে যায় ...

পুনর্বীর তিলোত্তমা হল অস্তর্বহী। শঙ্কায় কেপে ওঠে তার পীড়িত মাতৃহৃদয়। যেমন করে হোক এ সন্তানকে হবে বাঁচাতে। সে উপায় অনুসন্ধান করে। উপায়ের কথা ভাবতে ভাবতে তার মাথা গরম হয়ে

যায়, শিরায় রক্ত দ্রুতবেগে বইতে থাকে ; মনে হয়, সে যেন পাগল হয়ে যাবে। অবশেষে পথের একটা নিশানা এলো তার মাথায়।

তিলোত্তমার রূপলাবণ্যের কথা শুধু যে এই রাজ্যেই পরিব্যাপ্ত, তা নয়; পান্থবর্তী জমিদারীগুলিতেও তা ছড়িয়ে পড়েছে রূপকথার মতো। এই রূপকথা গিয়ে পড়ছিল দেবগড় রাজষ্ট্রের তরুণ জমিদার কুমার মুগেন্দ্রনারায়ণ দেবের কানেও। তিনি গুপ্তচরের সাহায্যে এর যাথার্থ যাচাই করলেন। তারপর গোপন ষড়যন্ত্র করলেন তিলোত্তমাকে আপন প্রাসাদে সরিয়ে ফেলবার। কিন্তু তিলোত্তমা হল গররাজি। কারণ, যিনি তাকে দিয়েছেন আশ্রয়, দিয়েছেন রাণীর সৌভাগ্য ; তাঁকে সে করতে পারল না পরিত্যাগ। অন্তঃপুরের পরিচারিকাদের অবস্থা তার চোখে দেখা ; তাদের সঙ্গে তার চলে না কোনও তুলনা, এমন কি সে যে সেই অন্তরবাসিনী রাণীদের চেয়েও অনেকাংশে সৌভাগ্যশালিনী।

কিন্তু আজ তার ভাঙ্গল ভুল। সে বুঝতে পারল, সে শুধু রাজার কাম-লালসা পরিতৃপ্তির আধার মাত্র। তাঁর আর পাঁচটা প্রয়োজনীয় ব্যবহার্যের মতো সেও তাঁর প্রয়োজনীয় ; তাই তিনি তাদের মতো তাকে রাখছেন গুচ্ছিয়ে। সে আরো বুঝতে পারল অন্তঃপুরের পরিচারিকাদের ভাগ্যের সঙ্গে তার ভাগ্য একই সূত্রে গ্রথিত। নইলে সর্ববিধ রাজসুখের মধ্যে রাখা সঙ্গেও তার পেটের সন্তানকে মেরে ফেলা হয়! এ রাজসুখের চেয়ে দীনতম ভিখারিণীর জীবনও চের সুখের—সন্তানকে বাঁচিয়ে রাখবার থাকে তার পুরো অধিকার। এ রাজসুখ থেকে সে হতে চাইল মুক্ত। মুক্তির উপায় শুধু পলায়ন; কিন্তু পৃথিবীতে নেই তার সামান্ততম আশ্রয়। তাই পূর্ব ভুলের ক্ষমা চেয়ে সে কুমার মুগেন্দ্রনারায়ণের কাছে গোপনে পাঠাল সংবাদ—সে তাঁর কাছে চলে যেতে চায়।

কুমার মৃগেন্দ্রনারায়ণ তিলোত্তমাকে কোনদিন দেখেননি নিজের চোখে। তার রূপলাবণ্য কতখানি, তা একবার তাঁর নিজের চোখে দেখা প্রয়োজন; তারপর তাকে আনয়ন। তাকে চোখে দেখতে হলে আপাততঃ চাই তার কাছে যাওয়া; কিন্তু তার দুর্গম দুর্গে যাওয়া খুব সহজসাধ্য নয়। তাই তার সুরোগ সন্ধানে তিনি রত হলেন।

সুরোগ তাঁর হাতে এল কিছুদিনের মধ্যেই। ভৈরবানন্দ হয়ে পড়লেন অসুস্থ: তিলোত্তমার কাছে তাঁর যাওয়া হল বন্ধ। এ খবর পেলেন মৃগেন্দ্রনারায়ণ। সন্ধ্যার অন্ধকারে তিনি গা ঢাকা দিয়ে এলেন তিলোত্তমার প্রাসাদে। তিলোত্তমার নয়ন-বিমোহন রূপ দেখে তিনি হলেন মুগ্ধ—এমন অপরূপ রূপসী তিনি কখনও দেখেন নি জীবনে। তাঁর মনের মধ্যে সৃষ্ট হল মায়াজাল, চিত্তে উন্মেষ হতে সুরু হল কামনার অঙ্কুর।

তিলোত্তমা বলে যায় এই রাজবাড়ীর কত লোমহর্ষক কাহিনী, কত গোমাঞ্চকর ঘটনা: অপরাধীকে জীবন্ত গোড়ানো, জীবন্ত মানুষকে অর্ধেক পুঁতে বাঘ দ্বারা খাওয়ানো—তার শোনা এমন সব কাহিনী। সে আরো বলে যায় শত শত জারজ-সন্তানকে মাটিতে পুঁতে ফেলার করুণ কাহিনী, তার নিজের চোখে দেখা হুঁচারটে ঘটনাও। সে বলে যায় তার বুক থেকে তার সন্তানকে জোর করে কেড়ে নিয়ে মাটিতে পুঁতে ফেলার মর্মস্কন্দ কাহিনী—তার ছচোখ বেয়ে নেমে আসে শ্রাবণের ধারা।

মৃগেন্দ্রনারায়ণ অভিভূত হয়ে শুনছিলেন এইসব কাহিনী। তিনি পূর্বে শুনোছিলেন এঁদের নির্মমতার দু'একটা কথা। নিষ্পাপ শিশুকেও অসঙ্কোচে মাটিতে পুঁতে ফেলতে পারে—এঁরা যে এতোবড়ো হৃদয়হীন বর্বর—একথা অক্সফোর্ডের ডিগ্রীপ্রাপ্ত মৃগেন্দ্রনারায়ণ ভাবতেও পারেন না। মদের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে তিনি ভাবছিলেন অনেকদিন

পরের কথা—পুরুষাত্মকমিক ঐরা শত শত শিশুকে মাটিতে প্রোথিত করে যে-মহাপাপ করে আসছেন সে-মহাপাপই হয়তো নিযুত বছর পরে এই সূর্যগড়কে নীত করবে এক ঐতিহাসিক চরম সৌভাগ্যের স্বর্ণঘারে ...

... সেদিনের পৃথিবীর প্রবুদ্ধ প্রত্নতাত্ত্বিকদের মাথা চিন্তার ভারে হয়ে পড়বে : সেদিন তাঁদের কানে পৌঁছবে না এই এক ঘণ্টা আয়ুত্মান শত শত শিশুর প্রথম ক্রন্দন, সেদিন তাঁদের হাতে লাগবে না এদের তপ্তরক্তের উত্তাপ ; শুধু এদের নরম অপরিণত অস্থি কসিলরূপে তাঁদের কাছে বহন করে নিয়ে যাবে এক মহাসত্য—পৃথিবীর সব প্রথম মানব-গোষ্ঠীর আবির্ভাব হয়েছিল সূর্যগড়েই ... যাদের দেহ ছিল অপূর্ণ, মাথা ছিল মাস্তকহীন ; যাদের ছিল না মন, হৃদয় ছিল না কঠিন ; যারা জীবশ্রেষ্ঠ মানবজাতির আবির্ভাবের প্রথম স্তরে শুধু এক্সপেরিমেন্টরূপে প্রকৃতির খেলালে সৃষ্ট—‘ফ্রেক অব্ নেচার’ ...

‘আপনি আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন, আমার ছেলেকে মারবেন না তো ?’ পুরুষ মানুষের প্রতি তার স্বাভাবিক সন্দিদ্ধ অথচ করুণ অসহায় দৃষ্টি দিয়ে তিলোত্তমা চোখ মুছে তাকাল মৃগেন্দ্রনারায়ণের মুখের দিকে ।

ছিল হল মৃগেন্দ্রনারায়ণের চিন্তাসূত্র । তিনি সহস্রতার সঙ্গে তাকে বললেন, ‘তোমার এ ছেলেকেও মারবো না, পরে যদি আরো জন্মায়, তাকেও না । আমি ওদের সব কলকাতার অনাথ-আশ্রমে পাঠিয়ে দেব । অনাথ-আশ্রমে এমন সব অবাস্তিত ছেলেমেয়েদের পালন করা হয়, তাদের লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করা হয় ।’

বিস্মিত হল তিলোত্তমা । পরের ছেলেকে কেউ বিনে পয়সায় খাইয়ে-দাইয়ে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে দেয়—এমন কথা সে কখনও শোনেনি । যদি বা এরকম কিছু থাকে, ইনি কী সত্যিই

তার ছেলেকে সেখানে পাঠিয়ে দেবেন—এতো ভালো কথা সে পারছে না বিশ্বাস করতে।

মৃগেন্দ্রনারায়ণ বুঝতে পারলেন তিলোত্তমার দ্বিধাচিন্ত মনের কথা। তার সন্দেহ দূর করবার জন্য তিনি বললেন, “আমার কথা বুঝি তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না, আমি এক কথার মানুষ, কথার আমার নড়চড় হয় না, পরে বুঝতে পারবে। অনাথ-আশ্রমে তোমার ছেলেকে নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেব।”

“আপনি কত বড় মহৎ, কত বড় দয়ালু, আপনি আমার দেবতা,” বলে সে হঠাৎ জড়িয়ে ধরলো মৃগেন্দ্রনারায়ণের পা ছুটো।

“আ! কী করছো! এখন ওঠ, যাবার ব্যবস্থা করতে হবে,” বলে তিনি তার হাত ছুটো নিজের পা থেকে ছাড়িয়ে দিলেন। তিলোত্তমা উঠে বসল। আলোচনায় ঠিক হল—যথাসম্ভব গোপনতায় আগামীকাল রাত্রে দেবগড় রাজপ্রাসাদে হবে তিলোত্তমার পলায়ন। আর আজকের রাত্রিটা মৃগেন্দ্রনারায়ণের কাটবে এখানে; কিন্তু প্রত্যুষের পূর্বেই তাঁকে করতে হবে এস্থান ত্যাগ।

তিলোত্তমার অসামিথ্যে ভৈরবানন্দের দেহ-মন করছিল ছটপট। আজকে শরীর কিছু সুস্থ হওয়ায় রাত্রির আহার সেরে তিনি চাপলেন নৌকায়।

তিলোত্তমার পালঙ্কে শায়িত মৃগেন্দ্রনারায়ণকে দেখে তিনি বিস্ময়ে কেটে পড়লেন; যেন স্বপ্ন দেখছেন—প্রথমটা তাঁর তাই মনে হল।

হঠাৎ সামনে বাঘ পৌঁছলে মানুষের অন্তরাঙ্গা যেমন ব্যর্থ শুকিয়ে তিলোত্তমার অবস্থা হল তাই। সম্পূর্ণ সেরে না-ওঠবার আগেই যে রাজা আসবেন তার কাছে—একথা সে স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি। তার মাথা লাগল ঘুরতে, জিহ্বা গেল শুকিয়ে; তার গলা দিয়ে

বেরোলোনা কোন কথা। সে শুধু কক্ষটার এক কোণে দাঁড়িয়ে বলির পাঁঠার মত কাঁপতে লাগল।

বিশ্বয় কাটিয়ে ভৈরবানন্দ উপলব্ধি করতে পারলেন বাস্তবতা। তিনি ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন পালঙ্কের কাছে। মন্দের গন্ধ গেল তাঁর নাকে। তিনি বুঝতে পারলেন মুগেন্দ্রনারায়ণ নেশার ঘূমে ঘুমন্ত। "তারপর তিনি ক্রুর দৃষ্টিতে তাকালেন তিলোত্তমার দিকে। যদি সত্যযুগ হত তাহলে এই দৃষ্টির আগমনে তিলোত্তমা এতক্ষণে হয়ে যেত ভস্ম! নেহাৎ কলিযুগ বলে এযাত্রা সে প্রাণে বেঁচে গেল।

ভৈরবানন্দ কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব গম্ভীর ও কৰ্কশ করে বললেন, 'এ এখানে কেন?'

'আমি জানি না—কিছু জানি না—কিছু জানি না,' বলতে চাইল তিলোত্তমা; কিন্তু তার মুখ দিয়ে বেরোলো না এতোটুকু টুঁশক; বরং আরো বেশী জোরে লাগল কাঁপতে।

'হুঁ, বুঝছি,' বলে ভৈরবানন্দ বোরিয়ে গিয়ে দরজার দিলেন শিকল। অন্ধকার বারান্দায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে তিনি ভাবতে থাকেন : মুগেন্দ্রনারায়ণের হেথায় আগমন—এ অসম্ভব কী করে হল? তিলোত্তমার ডাকে, না নিজের কামনার তাড়নায়? যদি মুগেন্দ্রনারায়ণ জোর করে এখানে আসত নিশ্চয়ই তিলোত্তমা তাঁকে সংবাদ পাঠাত। না, বিদ্বান মুগেন্দ্রনারায়ণের স্বেচ্ছায় ঘটেনি এ আগমন, এর পশ্চাতে রয়েছে তিলোত্তমার ডাকও। এ আগমন শুধু আজ, না পুরাতন ... তিনি ভেবে আশ্চর্য হন যে-তিলোত্তমার জীবন কাটত পথ-কুকুরের মতো, একমাত্র তাঁরই দ্বায় যে আজ সে রাজরাণী—একথা ও কী ভুলে গেল! আশ্চর্য এই নারী-মন!—তাঁর মুখ ক্রমে কঠিন হয়ে উঠল। কী যেন ভেবে নিয়ে তিনি উঠানে নামলেন। তারপর সোজা পথ ধরে সিংহদ্বার অতিক্রম করলেন।

গড়ের দিকে না-গিয়ে তিনি চলতে লাগলেন পশ্চিম দিকের পথে। কয়েক শ' গজ গিয়ে দাঁড়ালেন খড়-ছাউনী একটা কুঁড়ে ঘরের সামনে। বাড়ীর মালিকের উদ্দেশ্যে দিলেন ডাক, 'জব্বর ...'

জব্বরের ঘুম গেল ভেঙ্গে। কণ্ঠস্বরে সে বুঝতে পারল ব্যক্তিটিকে। খড়ফড় করে উঠে লণ্ঠন জ্বালিয়ে সে বাইরে বেরিয়ে এলো। লণ্ঠন রেপে সে ভৈরবানন্দকে আভূমি সেলাম ঠুকলো।

'মানুষ ঘরে আছে?'

'হাঁ, হজুর,'

'তাকে ও ডাক,'

ভয়ে জব্বরের সর্বাত্মক দেখা দিল ঘাম। ষোল বছর বয়েস থেকে আজ এই ছত্রিশ বছর সে পিয়াদাগিরি করে আসছে, কিন্তু কখনও সে এমন কাজ করেনি যার জন্ত কোনো হজুর তাকে করেছে এতোটুকু সন্দেহ। আজ তারা এমন কী করল যার জন্ত হজুর চাকর না-পাঠিয়ে এতোরাত্রে স্বয়ং এসেছেন তার বাড়ীতে! তার সুদীর্ঘ পিয়াদাগিরি-জীবনে এমন ঘটনা ঘটেনি কখনও। রাজদণ্ড যে কী কঠোর—তা তার জানা; তাই সংশয় ও সতয়ে পুত্রকে নিয়ে সে ভৈরবানন্দের সামনে এসে দাঁড়াল।

'তোরা বাপ-বেটাকে এখনই একটা কঠিন কাজ করতে হবে।' ফিস্‌ফিসিয়ে আদেশ করলেন ভৈরবানন্দ। জব্বরের পিতা-পুত্রের সংশয় গেল কেটে; কিন্তু বিশ্বয় গেল বেড়ে। লণ্ঠনের ক্ষীণ আলোতেও তারা দেখতে পেল হজুরের কঠিন মুখ ও বাঘের চোখের মতো জলজলে ছটো চোখ।

'হজুরের যে কোন হুকুম কী আমরা তালিম করিনি।' বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে জবাব দেয় জব্বর।

'তা জানি, আমার বাপ-ঠাকুর্দা তোরা বাপ-ঠাকুর্দার উপর চিরকাল

বিশ্বাস করেছিলেন ; তারাও তা রেখেছিল। আমি জানি, তোরাও আমার আদেশ মানবি।’

‘হজুরের কী হুকুম, আজ্ঞা হয়—’ বলে জব্বর সেলাম ঠুকলো।

ভৈরবানন্দ তাদের একান্ত কাছে এগিয়ে এসে কানে কানে কী বললেন।

ভূত দেখলে মানুষ যেমন আঁতকে ওঠে, তেমনি তারা আঁতকে হাত তিনেক পিছিয়ে গেল। তারপর পিতাপুত্র পরস্পর মুখ চাওয়া-চাউয়ি করে হজুরের দিকে ফিরে তাকাল।

‘জব্বর, তুই লোকটাকে শীগগীর নোকায় নিয়ে আয় ; মানুষ, তোকে বা বললাম, তা এক্ষুণি করিস্। যেমন বললাম, ঠিক তেমনভাবে’—বলে ভৈরবানন্দ একতাড়া নোট জব্বরের হাতে গুঁজে দিলেন। ‘ছ’শো টাকা আছে, রেখে দে ; কিন্তু খুব সাবধান ! কেউ যেন টের না পায়, মনে রাখিস, প্রকাশ গেলে তোদের আমি সবংশে কবরে পাঠাবো’—বলে তিনি গড়ের মুখে পা বাড়ালেন।

এদিকে জব্বর ঘরে ঢুকে লষ্ঠনের আলোয় টাকাগুলোকে বার বার দেখতে লাগলো। চোখ দুটোকে বিস্ফারিত করে টাকা গণতে আরম্ভ করলো, গোনার শেষে একটা কাঠের বাক্সে টাকাগুলো রেখে ভালো করে চাবি লাগালো। এক সংগে এতগুলো টাকা সে জীবনে কখনও পায়নি। প্রভুভক্তি তার ভয়ানক চাঁড়া দিয়ে উঠলো। হজুরের হুকুমে সে পাতালপুরীর রাক্ষসদের বধ করে রাজকন্ডাকে আনতে পারে। উদ্ভেজনায় সে আপাততঃ ছটো চটের খলে, এক গোছা নারকেল দড়ি ও একটা রামদা নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো। দেখলে মানুষ নিশ্চল দাঁড়িয়ে আছে। ‘এই নে’ বলে সে রামদাটা তার দিকে বাড়িয়ে দিল।

‘বাগজান, একাজ আমি পারব না।’

‘গ্যা!’ পুত্রের দৃঢ় কণ্ঠস্বরে ভয়ে চমকে উঠল জব্বর। সে এদিক-ওদিক তাকালো। না, কেউ কোথাও নেই; হজুরও এতোক্ষণে নৌকার পৌঁচেছেন। নরম স্বরে বললো, ‘কেন পারবি নি।’

‘যাকে মা বলি তাকে মারতে পারবনি।’

‘কিন্তু যার নিমক খেয়ে বেঁচে আছি, তার হুকুম ত পালন করতে হবে।’

‘তাই বলে বাইজীকে হত্যা করে খলিতে পুরে নদীতে ফালা ...
‘না ... না ... না ... আমি কিছুতেই পারব নি।’

‘বেশ, আমি করব ...’

‘না, তোমাকেও তা করতে দিবনি।’

পুত্রের দৃঢ় কণ্ঠস্বরে জব্বর ঘাবড়ে গেল। তবু স্বপক্ষে যুক্তি দেখায়, ‘হজুর যে হু’শ’ টাকা দিয়াছেন।’

‘কেন, মাইজী কী কিছু দেয়নি? পূজা-পার্বণ-উৎসবে নতুন জামা-কাপড়, অভাব-অভিযোগে টাকা-পয়সা?’

‘তাহলে যে আমাদের সবাইকে মরতে হবে।’ একেবারে অসহায়ের মতো বলে যায় জব্বর।

‘না, আমি একটা উপায় ঠিক কচ্ছি; আমি মাইজীকে জামাল মেসোর সাঙ্গাত গদাধরের ঘরে রেখে আসব।’

‘অতদূর এখন যাবি কী করে?’

‘যেমন করে হোক যাব আর ভোরেই ফিরব। আমি মাইজীকে নিয়ে এখনি বেরি পড়ি; আর তুমি হজুর যেমন বলছেন লোকটাকে দড়ি দিয়া বেশ করে বেঁধে থলার পুরে বস্তা করে নিয়ে যাও। শরতান, মাইজীর কাছে আসছে বদমাসী করতে, তার ফলভোগ করুক।’

‘বেশ, তাড়াতাড়ি চল, দেয়ী হয়ে গেল, হজুর নৌকার বসে আছেন।’

‘চল।’

দিন কয়েকের মধ্যে চতুর্দিকে সুর হোল একটা চাপা কানা-ঘুসা। কিন্তু কেউ করল না কোন প্রকাশ আলোচনা। সবাই সিজাস্ত করল নিশ্চয় কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির সাথে তিলোত্তমা করেছে পলায়ন। কিন্তু কে সে? কেনই বা এ রাজরাণীর ভাগ্য ছেড়ে পালান? গেলই বা কেমন করে? ভেবে আশ্চর্য হয় তারা! কিন্তু জবর-মাসুম জানে—দেবগড় রাজ্যের কোনো নিভৃত গ্রামের এক হিন্দু পরিবারে অতি সন্তর্পণে তিলোত্তমা কাটাচ্ছে জীবন। আর ভৈরবানন্দ জানেন—তিলোত্তমার যে-দেহ তাঁকে করেছিল উন্মত্ত, এতোদিনে সে-দেহ হয়েছে কোন কুমীরের উদরাসাৎ।

ঠিকই হয়েছে, ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্ত—ভাবেন সর্বশক্তিমান চৌধুরী শ্রীশ্রীরাজা ভৈরবানন্দ রায় বাহাদুর। নিশ্চিত্ত চিত্তে তিনি লক্ষ্য দিলেন রাজকার্যে, মন দিলেন রাণীদের প্রতি। এতোদিন পরে তিন হঠাৎ উপলব্ধি করলেন রাণীদের প্রতি তাঁর অবহেলা আর তিলোত্তমার প্রতি তাঁর এতো আকর্ষণ—তাঁর পক্ষে এটা অত্যন্ত অনৌচিত্য ব্যাপার। অন্তরে তাঁর উজ্জ্বল সরম। তাই বহিমুখী চিত্তকে করতে চাইলেন অন্তর্মুখী। ফলে অন্তরমহলে বেড়ে গেল তাঁর যাতায়াত। কিন্তু দেহের রাজসময় যে-বোবন যথেষ্ট অপচয়ে সেটা তাঁর কেটে গেছে তিলোত্তমার সান্নিধ্যে; স্মরণে তাঁটা-বোবনকে উজ্জান-মুখো করতে হলেন তিনি যত্নবান; কিন্তু আজ তার গতি ফিরানো হল তাঁর সাধ্যাতীত।

তথাপি রাণীরা হলেন সুখী। রাজার শুধু মন পাওয়ায় তাঁরা হলেন ধন্ত, হলেন মহাখুসী। যদিও তাঁদের ভাগ্যাকাশের রাহ তিলোত্তমার অশরীরী অবস্থিতি তাঁদের ও রাজার মধ্যে করে রইল এক অদৃশ্য ব্যবধান।

দিন চলে যায় ...

বছর কয়েক পরে রাজার প্রথম সন্তান ছোটরাণীর গর্ভজাত মাধবী পনের বছর বয়সে সিঁথির সিঁহর মুছে দিয়ে ফিরে এলো বাপের বাড়ী। কিছুদিন পরে বড় রাণীর গর্ভজাত দেবানন্দের সারা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে দেখা দিল গলিত রক্ত। দেশী-বিদেশী বহু ডাক্তারের বহু ওষুধ ব্যর্থ করে বছর খানিক ভুগে তের বছর বয়সে সে মায়া কাটাল এই ধরণীর। একমাত্র কথার বৈধব্যকেও সহ করতে পেরেছিলেন—কিন্তু একমাত্র পুত্রের মৃত্যুকে ভৈরবানন্দ পারলেন না সহ করতে। তিনি পড়লেন ভয়ানক মুষড়ে। আপন ভাগ্য-বিপর্যয়ের ও রাজ্যের ভবিষ্যতের কথা ভেবে ভেবে তিনি ক্রমে যেতে লাগলেন শুকিয়ে। অবশেষে তিনিও একদিন হার্টফেল করে পরলোকে দিলেন পাড়ি।

রাজার অস্বেষ্টিক্রিয়ার পরদিন। আলুলায়িতা কেশে, বিশ্রুত বসনে শোকাकुলা বড় রাণী আপন কক্ষের মেঝেতে উপবেশিত। তাঁর পাণ্ডুর মুখ পনের দিনেই তাঁর বয়সকে বাড়িয়ে দিয়েছে পনের বছর। চোখে তাঁর বর্ষার অবিরল ধারা। নিজের অবসন্ন চেতনাইীন দেহটাকে দেওয়ালে এলিয়ে দিয়ে তিনি নীরবে কাঁদছিলেন আর ভাবছিলেন নিজের চরমতম ভাগ্য-বিপর্যয়ের কথা ...

তাঁর সেবা-শুল্কস্বার জন্ত তাঁর কাছে বসেছিল একজন বৃদ্ধা পরিচারিকা, হাতে তার পাখা। মাঝে মাঝে রাণীকে দিচ্ছিল বাতাস। প্রাসাদের অধিকাংশ চাকর-চাকরাণী, কর্মচারী ও অন্ত্রান্ত লোকজন সব চলে গেছে গড়ের বাইরে কাঙালী-ভোজন পরিচালন-ব্যাপারে। কাঙালী-ভোজন চলছিল তিলোত্তমার প্রাসাদ-সংলগ্ন উত্তানে। দূর-দুরাগত গ্রাম থেকে এসেছে দলে দলে কাঙালী। তাদের সংখ্যাশ্ফীতির কারণ পেটের জালা আর রাজ-শ্রদ্ধ ভোজনে পুণ্যলাভ।

ঐ বৃদ্ধা পরিচারিকা বাতাস দিতে দিতে হঠাৎ শিউরে চমকে উঠল। তারপর বড় রাণীকে বললো, ‘বড় রাণী মা, কাল ভীড়ে একটা

কাজ করতে ভুলে গ্যাছি। বুড়ি হ'ছি, পোড়া মনে যদি কিছু মনে থাকে।’

বড় রাণী তার দিকে তাকালেন শুধু, কিন্তু কোন কথা বলেন না।

পরিচারিকা কিন্তু কিন্তু করে বললো, ‘রাজাবাবুর ভালুককে কাল খেতে দিইনি।’

বিস্মিত দৃষ্টিতে বড় রাণী শুধু তার দিকে চেয়ে রইলেন।

‘যাই রাণী মা, খাবার দিয়া এখনি ফিরে আসব।’

‘রাজাবাবুর ভালুক!’ বড় রাণী কথা কইলেন।

‘হ্যাঁ, রাণী মা, তুমি কী জান নি? রাজাবাবুর পোষা ভালুক।’

‘পোষা ভালুক! কোথায়?’

পরিচারিকা রাণীকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল মধ্য-মহলের পশ্চিম-ভাগের সবচেয়ে নির্জন অংশে। মধ্য-মহলটা রাজাদের জন্ত নির্দিষ্ট; যেমন সদর মহল চাকর-বাকর, সেরেস্তাদার-গোমস্তাদার, অতিথি-অভ্যাগতদের আর অন্তরমহল রাণীদের ও রাজবাড়ীর অন্ত্রান্ত রমণীদের জন্ত। মধ্য-মহলেই দরবার-হল, বিচারশালা, শাস্তিশালা। শাস্তি-শালাগুলি সবার পশ্চিমে এবং বিচারশালার পরেই; কিন্তু বেশ খানিকটা দূরে। এই অংশে যাতায়াত নিষিদ্ধ; তাই একান্ত নির্জন। রাজপ্রাসাদের এই অংশটাই সব চাইতে রহস্যময়ী এবং ভয়াবহ।

ঐদিক-ওদিক, এপাশ-ওপাশ ঘুরে, এঘর-ওঘর অতিক্রম করে অবশেষে পরিচারিকা রাণীকে নিয়ে উপস্থিত হল একটা ছোট দরজার সামনে। দরজার তালা খুলে পরিচারিকা রাণীকে নিয়ে প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করল। প্রকোষ্ঠটাও বেশ ক্ষুদ্র। পনের-ষোল ফুট উচুতে সামনের দেওয়ালের একটা নির্দিষ্ট অংশ দেখিয়ে পরিচারিকা রাণীকে বললো, ‘ঐখানে ভালুক আছে।’

বড় রাণী কিছুই বুঝতে পারলেন না। শুধু দেখলেন প্রায়

ছই বর্গফুট পরিমিত স্থানের চতুর্দিক কাটা—যেন একটা পৃথক পাথর খুব সাবধানে বসানো ; অথচ সহজবোধ্য নয়। আর দেখলেন একটা মই মেঝে থেকে সেখান পর্যন্ত সংলগ্ন।

দেওয়ালে পোষা ভালুকের বাসা—রাণীর সন্দেহ হয়, ‘ঐখানে ভালুক আছে !’

‘হ্যাঁ, রাণী মা, ঐ চারকোনা জিনিষটা কাঠ,’ খিলানের আংটাটার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে সে বললো, ‘ঐ আংটা ধরে টানলে ওটা বেরিয়ে আসে, ওর ভিতর একটা কপাট আছে, সেটা খুললেই ভিতরে আবার ঘর আছে, সেই ঘরে রাজাবাবুর ভালুক আছে।’

বড় রাণী কথাটা বিশ্বাস করতে না-পারলেও অবিশ্বাসও করতে পারলেন না। তিনি ভাবলেন এর মধ্যে যেন কোন রহস্য নিহিত রয়েছে, ‘তুই জানিস, এর মধ্যে ভালুক আছে ?’

‘হ্যাঁ, রাণী মা, অনেকদিন আগে রাজাবাবু মোকে এঘরে এনে বলল, আমি একটা ভালুক পুষছি, তুই দিন ভাত দিবি, তোকে দিন চার আনা পয়সা দিব। আর বলল, কাউকে বলিসনি ; তাই আমি কাউকে বলিনি। হ্যাঁ, রাণীমা, রাজাবাবু তোমাকেও ভালুকটা দেখায় নি। ভালুকটা ত খুব ভাল ; কখনও মোকে কামড়ায় নি। রাজাবাবু বলেছিল, ভালুকটা কামড়াতে জানে নি।’

এই বৃদ্ধা বোকা সরল পরিচারিকার এইসব কথা শুনে বড় রাণীর বিশ্বাস ও কৌতূহল ছই-ই বেড়ে গেল। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ‘ভালুককে কেমন করে খেতে দিস ?’

ঐ কক্ষের এককোণ থেকে শিকার মতো অনেকটা লম্বা দড়ি-বাঁধা একটা বড় এলুমিনিয়াম ডিস ও দড়ি-বাঁধা এলুমিনিয়াম ঘটী এনে পরিচারিকা রাণীকে বুঝিয়ে দিল—সে কেমন করে ডিসে ভাত-ভরকারি

আর ঘটাতে জল ভরে এখানে ওঠে কপাট খুলে সেগুলো নামিয়ে দেয় আর আগের দিনের থালা-ঘটা কেমন করে তুলে নেয়।

বিস্ময়ের সঙ্গে বড় রাণীর মনে ভয়ের সঞ্চার হল; ‘তুই কী কখনও আলো নিয়ে দেখিস্ নি ভালুকটা কেমন?’

‘না, রাণী-মা, রাজাবাবু আলো নিয়ে যেতে বারণ করেছিল। রাজাবাবু এখানে উঠে মোকে সব শিখি দিচ্ছিল।’

‘আচ্ছা, ভালুকটার ফোস ফোস বা গৌঁ গৌঁ শব্দ শুনতে পাস্নি?’

‘আগে আগে গৌঁ গৌঁ শব্দ শুনতে পেতাম। তখন মোর ভয় করত। তারপর আর সে শব্দ শুনতে পাইনি।’

বড় রাণীর বিস্ময় ও ভয় ছই-ই চরমে উঠল। তিনি কাঠ হয়ে গেলেন। প্রাণীটার প্রকৃত পরিচয় সম্বন্ধে তাঁর হল যথেষ্ট সন্দেহ। রাজবাড়ীর বত রোমাঞ্চকর, কত অলৌকিক কাহিনী তাঁর শোনা—এটা সেইরকম কোন ঘটনা কী না কে জানে ...

তিনি পরিচারিকাকে ডেকে নিয়ে ফিরে গেলেন আপন কক্ষে। ঐ পরিচারিকার হাতে চিঠি দিয়ে ম্যানেজারকে লিখে পাঠালেন, তিনি যেন হু’ চারজন লোক নিয়ে শীঘ্র গড়ে আসেন।

বড় রাণীর কাছে ঐ কাহিনী শুনে সবচেয়ে সাহসী চাকরটা মই বেয়ে উপরে উঠল। খিলানটা সরাতে দেখা গেল বেশ খানিকটা জায়গা—হু’ চারজন বসবার মতো। আরো জনতিনেক সেখানে উঠে গেল। কপাটটা খুলতে একটা বিশী গন্ধ তাদের নাকে গেল। কক্ষটা ভীষণ অন্ধকার। উত্তর দিকের দেওয়ালের স্কাই-লাইটের মতো ছোট ছিদ্রটার আলো ঘরের অন্ধকারকে যেন আরো বাড়িয়ে তুলেছে। টর্চ টিপে তারা দেখল ঠিক নীচে কী একটা জন্তু রয়েছে, আলো পেয়ে সেটা নড়ে উঠল। ভালো করে নিরীক্ষণ করে দেখল সেটা ভালুক নয়, অস্থি-চর্মসার একটা মানুষ। মইটা টেনে তারা ভিতরে

লাগল ও তারপর অতি সাবধানে ঘর থেকে 'লোকটাকে বাইরে নিয়ে এল।

অত্যন্ত অপরিষ্কার উলঙ্গ একটা মানুষ—অস্থিচর্মসার, হাড়ের ওপর লেপটানো শুধু চামড়া; জটা চুল, বরা নখ, পৈশাচিক মুখ-মণ্ডল, বহুদিন ইঁট-চাপানো ঘাসের মত গায়ের রং সাদা ফ্যানাসে—অর্থাৎ এক ভয়ানক বীভৎস আকৃতি। এই বিকৃত আকৃতি দেখে আসল মানুষটাকে কিছুতেই চিনবার জো নেই; কিন্তু তার দেহের দীর্ঘ ও মোটা অস্থিগুলি এককালের এক বলিষ্ঠ ও উন্নত চেহারার নিদর্শন।

পৃথিবীর আলোয় সে দেখতে পেল অনেক মানুষকে; কিন্তু তা ক্ষণিক। বহুদিন অন্ধকারে নির্বাসিত থাকায় সে সহ্য করতে পারলো না এই ধরণীর আলো। চোখ ছ'টো বন্ধ করে হাতের চেটে দিলে তা ঢেকে দিল। তাঁর ঠোঁট ছ'টো থেকে থেকে শুধু নড়তে লাগলো। সে যেন কী বলতে চায়; কিন্তু কিছুতেই পারছে না বলতে। মুখ দিয়ে ফুটছে না তার রা ...

হৈ চৈ হলুস্থল পড়ে গেল ...

তারা নানারকম কথা বলাবলি করতে লাগল। কে এই লোকটা? কী অপরাধে এই শাস্তি? ক'দিন এই শাস্তি ভোগ করছে? কী পাপের প্রায়শ্চিত্ত? পূর্বজন্মাকৃত কোন পাপ ... মানুষের প্রেতাশ্বার প্রতি তারা বিশ্বাসী, শুনেছে তার আকৃতির বর্ণনা; কিন্তু চোখে দেখিনি কখনও। আজ তারা তা চোখে দেখতে পেল। এই মানুষটাকে তাদের মনে হ'ল সেই প্রেতলোকের জীব ...

এই অলৌকিক মানুষের কাহিনী গড়ের বাইরেও ব্যাপ্ত হয়ে পড়লো। কাঙালী-ভোজনে কর্মনিরত ব্যক্তিগণ দলে দলে গড়ে এলো; এলো আরো অনেকে। এলো জনৈক বৃদ্ধ মুসলমান। ভগ্ন

স্বাস্থ্য, জীর্ণ দেহ, পাণ্ডুর মুখ, কোটরগত চোক্ষু, ক্লিষ্ট কালো মুখমণ্ডল, ধূসর কেশ, শুভ্র অশ্রু—সব মিলে তাকে দেখাচ্ছিল বহু বড়-ঝাঝা-বিশ্বস্ত ; ঘেন শুধু এই মানুষটাকে দেখবার জন্য কায়ক্লেশে আক্সো এই পৃথিবীর বুকে বর্তমান। কিন্তু তার দেহের মোটা মোটা অস্থি এখনো প্রমাণ দিচ্ছে একদিন এ চেহারা ছিল যমদূতের। সে দাঁড়িয়ে একমনে দেখছিল এই অদ্ভুত মানুষটাকে আর দেখছিল তার কল্পিত হস্তপদ ও স্পন্দিত গুষ্ঠাধর ...

তারপর হঠাৎ এক সময়ে থেমে গেল ঐ লোকটার হাত-পায়ের কম্পন ও গুষ্ঠাধরের স্পন্দন ...

আবার একটু হৈ চৈ পড়ে গেল ...

দর্শকরা সব একে একে সরে পড়ল ...

কিন্তু শুধু ঐ বুদ্ধ মুসলমান নিশ্চল পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে গেল। তার শুভ্র অশ্রু দিয়ে গড়িয়ে পড়ছিল ভূজগ-গমনে অশ্রু ... সে ভাবছিল বছর দশেক আগের এক রাত্রির কথা ...

‘জব্বার মিঞা, তুমি কীদছ কেন ? এ কে ?’

ঐ বুকে ইন্দ্রেজু করে একটা নারী-কণ্ঠের কাতরোক্তি ধ্বনিত হল।

‘কে তুমি ?’

‘চিনতে পারনি ? পারবেই বা কী করে।’

‘র্যা! আপনি! এমন হয়ে গ্যাছেন! কী কুচ্ছিৎ চেহারা হয়েছে। র্যাদিন কোথায় ছিলেন ? আজই বা এখানে কেন ?’

‘কোথায় ছিলাম, সে কথা থাক। এখানে এসেছি রাজার শ্রাদ্ধে কাঙালী-ভোজনে খেতে। এই লোকটার কথা শুনে দেখতে এসেছি। একে চেনো নাকি ?’

‘একে আপনিও চেনেন, মা। আপনার কাছে আসার জন্য এর এই শাস্তি। আপনার যত্নদণ্ড থেকে যে মানুষ আপনাকে

বাঁচিয়েছিল, সে আজ নাই; কিন্তু এই হতভাগ্যকে আলোবাঁতাদ-
হীন অন্ধকূপের মধ্যে সেদিন যে রেখে গ্যাছিল, এর এই পৈশাচিক
মরণে সে কঁাদবে না ত কে কঁাদবে—’

‘স্বা!’ যেন ইলেক্ট্রিক শকে মেয়েটি মৃতবৎ হঠাৎ মেঝেতে
পড়ে গেল, ‘হায় ভগবান ...’ তারপর দম নিয়ে বলতে লাগল,
‘জব্বব মিঞা, আমি আর বাঁচব না, পাঁচ দিন পেটে একটা দানা
পড়েনি, এমনি কতদিন পড়েনি। ছেলেটাকে ভিখু করে খাইয়ে
কোন রকমে বাঁচিয়ে রাখছি, ওর জন্তু কোথাও আশ্রয় পাইনি,
সবখানেই অপমানিত, বিতাড়িত। ভগবান তোমার মানুষকে
নিয়েছে, আমার খোকাকে তোমার ছেলে বলে মানুষ কর ...
তোমাদের ধর্মে ওর স্থান হবে, ধর্ম যাক, ও যেন শুধু বেঁচে থাকে,
ভগবানের কাছে এই আমার প্রার্থনা ...’ অশ্রুদ্রবল কাতরনয়নে
সে তাকাল ক্রন্দনরত ঐ বৃদ্ধের দিকে। তারপর সে করুন স্নেহমাখা
চোখে তাকাল নিজের ভাগ্যহীন পুত্রের শুষ্ক মুখপানে। কী
যেন সে বণতে চাইল, কিন্তু নাভিখাসে তার কণ্ঠ রুদ্ধ। সে শুধু
পুত্রের দিকে মরা কাৎলার মত স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।
ক্রণেক পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ল; কিন্তু শ্রাস নিতে আর
পারল না ...

এই শ্মশানপুরীর মধ্যে মায়ে মরণে তিলোত্তমার বালক সন্তান
হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠল ...

একটা বালকের ভয়াত ক্রন্দন শুনে দূর থেকে বড় রাণী সেখানে
পৌঁছিলেন। ছেলেটির মুখ দেখে তিনি চমকে উঠলেন। ছ’মাস
আগে যে ছেলে তাঁর কোল ছেড়ে চলে গেছে দারিদ্র্য-জর্জরিত
ক্লশকায় গৌরবাস্তি বছর ন’দশেক এই ক্রন্দনরত ছেলেটির চোখে-
মুখে যেন তারই ছাপ লেগে রয়েছে ... এ যেন সেই ... কে

এ ... কার ছেলে এ ... এ যদি তাঁর সন্তান হত, তাহলে এই রাজ্য-
ব্যাঙের ছাতার মত গজিয়ে-উঠা বহু উত্তরাধিকারীর মধ্যে আজ-
ভাগাভাগি হয়ে যেত না ... তিনি কৃত্তমান বালকের মুখপানে
অশ্রুসজ্জল নির্গিমেষ নেত্রে তাকিয়ে ভাবেন এই কথা ... ভাবেন একে
পোষাপুত্র করে এই খণ্ড বিখণ্ড রাজ্যকে ছোড়া দেবার কথা ...
ভাবতে থাকেন এমনি অনেক কথাই ...

খাবি খেতে খেতে তিলোত্তমার স্বর্গপ্রাপ্তি দেখে অস্তঃসারশূন্য
জ্বররেরও উঠেছিল অস্তঃশ্বাস। দুর্বল পায়ের ওপর নিজেই সামলিয়ে
রাখতে না পেরে সে চলে পড়েছিল মৃগেন্দ্রনারায়ণের মৃতদেহের একপাশে
আর যুমুর্ষু দৃষ্টিতে দেখছিল শোকাঙ্কিষ্টা বড় রাণীকে।

যদিও সে কখনো দেখেনি রাণীদের; কিন্তু অনুমানে বুঝতে
পেরেছিল বড় রাণীকে আর বুঝতে পেরেছিল তাঁর ব্যথিত জননী-
হৃদয়ের ক্ষুধিত ভাবনাটাকে। সে মরতে মরতে ভাবছিল ...

... মানুষের কামনার কথা, মানুষের পাপের কথা। যে কামনা
ও পাপ সংমিশ্রিত হয়ে মানুষকে নিয়ে যায় নরকে। রাজাবাবুর
কামনা ও পাপই আজ এই সূর্যগড় রাজ্যকে এনে দিয়েছে চরমতম
বিপর্যয়ের পথে, এনে দিয়েছে এই বালককে পৃথিবীর আলো-বাতাসে—
যে শুধু পথের ভিখারী হয়ে অকালে ঝরে পড়বে এই পৃথিবীর
বুক থেকে, এনে দিয়েছে মৃগেন্দ্রনারায়ণের এই পৈশাচিক মরণ,
এনে দিয়েছে তিলোত্তমার এই বিড়ম্বিত মরণ, এনে দিয়েছে তার
নিজেরও এই শোচনীয় মরণ ...

প্রহাসন

—পেয়েছি—

আর্কিমিডিসের ‘ইউরেকা’র মত আবিষ্কারজনিত আনন্দঘন একটা প্রত্যয়ব্যঞ্জক শব্দ কানে আসতেই মুখ ফিরিয়ে দেখি, কালকের সেই ছেলেটি যে আমাকে বলেছিল, ‘এই যে নতুন দাদা, অমন টুকটুকে চেচারাটি নিয়ে ওখানে বসবেন না, চুষক আছে টেনে নেবে।’ আমার অপরাধ ছিল—কলেজে নতুন ভর্তি হয়ে কাল প্রথম ক্লাসে যাই আর গিয়ে প্রথম সারির বেঞ্চে বসি। আর সেই বেঞ্চির সামনের আড়াআড়ি বেঞ্চিগুলি মেয়েদের বসবার স্থান।

সুতরাং এ হেন ছেলে কী পেল যার জন্তু এই আর্কিমিডিসীর উক্তি। তাই আমি ওর দিকে মন দিলাম। আজকে আমি শেষ সারির একটা বেঞ্চে বসেছি।

ওর কথা শুনে ওর বন্ধুরা ওরফে আমার পাশের বেঞ্চিটার সবাই এসবঙ্গে টেঁচিয়ে ওঠল, ‘পেয়েছিস!’

ছেলেটি ঐ বেঞ্চের একপ্রান্তে বসতে বসতে এক মোলারের আত্মপ্রদানের স্বরে বললো, ‘কনীনিকার পাঁচ বোন।’

‘পাঁচ বোন!’ ওর বন্ধুরা আঁৎকে ওঠল।

‘বাট নো ব্রাদার, কোন ভাই নেই, কনীনিকা খার্ড, ওর বাবা সুন্দেফ—’ যেন কোটালপুত্র পাতালপুরীর রাজকন্তোর খবর বলছেন রাজপুত্র-মন্ত্রীপুত্রদের।

‘সত্যি বলছিস, ওরা পাঁচ বোন।’ ওদের মধ্যে একজন বলে ওঠল।

‘দেখতে পাস্‌নি, পাঁচবোন না হলে ডেলি এক একরকম শাড়ী পরে আসে কি করে। ওর একার ত আর তিরিশটা শাড়ী হতে পারে না। ষাক্, পাঁচজনের হিষ্ট্রী পাওয়া গেল। ই্যা রে, রেবার খবরটা পেলি?’

কিন্তু রেবার কাহিনী শোনা হল না। কারণ রেবাদের মূর্তি দেখা দিল।

কনীনিকাকে চিনলাম।

কনীনিকা সুন্দরী, ক্লাসের সেরা সুন্দরী মেয়ে : উজ্জল পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য, নিটোল যৌবন; আলবার্ট চুল, টানা ক্র, শুকনাসা, হরিণ চোখ, বিস্মারিত গণ্ড—সুন্দরী বরারোহা।

আর এ হেন কনীনিকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ঘটে গেল আমার। আমার মানে পাড়াগাঁয়ের এক স্থল পণ্ডিতের ছেলের—যে জীবনে এই প্রথম সহরে এসেছে, এসেছে কলেজে পড়তে।

পরিচয়ের কারণটা ছিল অবশ্য আবশ্যিক। কনীনিকার যেটা ফোর্থ সাবজেক্ট, আমরা তাই, ক্লাসের আর কারো তা নেই। তাই কিছু বইয়ের প্রত্যাশায় ওর সঙ্গে একদিন দেখা করলাম মেয়েদের কমনরুমে।

কথাটা ছড়িয়ে পড়ল ওদের কানে। মোচাকে যেন ঢিল পড়ল। রাস্তায় ওরা আমাকে ঘিরে ধরল। গাঁয়ের একটা ছেলের পক্ষে এত শীঘ্র এমন একটি অবিদ্বান্য ঘটনা ঘটানয়, ওরা আমাকে নানা প্রশ্ন ও কটুক্তি করল—‘এতো সাবজেক্ট থাকতে বেছে ঐ সাবজেক্টটা নিলে কেন?’ ‘বইয়ের আদান-প্রদান করতে গিয়ে হৃদয়ের আদান-প্রদান করো না, সাবধান সতর্কে থেকো, ও হচ্ছে সহরে খেলোয়াড় মেয়ে, গেরো ছেলে ভুমি, ওর পাল্লায় হাড়ে-হাবাতে মারা যাবে।’

এরও একটা কারণ অবশ্য আছে। ওরা এক একজন ক্লাসের সুন্দরী মেয়েদের এক এক করে ভাগ করে নিয়েছে আর কলেজের আশে পাশের চায়ের দোকান থেকে ছুটির পর তাদের গুনিয়ে গুনিয়ে তাদের নাম

ডাকে। এমনভাবে ওরা ওদের দখলীসবুট ঘোষণা করে; কিন্তু কাছে গিয়ে কাউকে কোন কথা বলতে কোনদিন দেখলাম না।

সতর্ক আমি হলাম; পাছে ওরা না আমাকে শেষ করে ফেলে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছু হল না, মাঝে মাঝে ওদের বিক্রপ ছাড়া। কিন্তু বই নেওয়া-দেওয়া আমাদের চলতে লাগল নিয়মিতই।

আই-এ পাশ করে কনীনিকা আর আমি ইংরেজীতে অনাস নিলাম। ওদের কেউ করল ফেল, কেউ বা পড়তে লাগল শুধু পাশ কোসে।

ওদের দলটা হল হুঁবল, আমাদের হল মঙ্গল। ওদের কটুক্তি গেল কমে।

সারাদিনের মধ্যে অনাস' ক্লাসে কিছু সময় কনীনিকাকে একা একা পেতাম আর এই সময়টার জন্ত আমি উদগ্রীব হয়ে রইতাম। কারো বিক্রপ নেই, কারো কটাক্ষ নেই। বেশ নিরিবিজি, শুধু হুঁজন।

প্রথম প্রথম অবশ্য আবশ্যিক কথা ছাড়া কোন অনাবশ্যক কথা হত না—যা হয়েছে গত দুবছর।

‘পার্শ্বভালের ম্যাকবেথের নোটটা দেবেন—?’

‘দেব না কেন?’

‘দয়া করে কালকে আনলে ভাল হয়।’

‘আচ্ছা।’

বাস! এই পর্যন্ত। একেবারে নির্বিকার। ঠোঁটের প্রান্তেও একটু হাসি নেই; অথচ ঐটুকু দেখবার আমার কি ইচ্ছা!

অনাবশ্যক কথা অবশ্য আমাকেই পাড়তে হ’ত।

‘কেমন আছেন—?’

‘কালকে আসেন নি কেন?’

‘এতো শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে কেন?’

‘পেটের অস্থখ করেছে ! কবে বুঝি কাঁচা লঙ্কা খেয়েছেন—?’

কনীনিকা হেসে উঠতো। আর সঙ্গে সঙ্গে গালে পড়তো টোল।

আর আমার মমতীরে লাগতো তার চেউ।

কনীনিকা একদিন আমাকে জিজ্ঞেস করলো, ‘কী খাচ্ছেন ?
আপনাকে প্রায়ই যেন কী খেতে দেখি ?’

‘খাবেন—?’ বলে পকেট থেকে কয়েকটা লজেন্স বের করে ওর
দিকে হাত বাড়ানাম, ‘নিম।’

‘লজেন্স!’ চোখ ছানাবড়া করে ও আঁংকে ওঠলো। ‘আপনি
লজেন্স খান ? না, না, না, ওসব ছেলে-মানুষি জিনিস আমি খাই না,’
বলে তরুণী প্রবীণার মত গম্ভীর হয়ে ওঠল।

‘আপনি তো কোনকালে ছেলে-মানুষ ছিলেন না যে লজেন্স খেয়ে
খাবেন, ভারি চমৎকার জিনিস, এখন খেয়ে পরীক্ষা করুন !’

কনীনিকা হেসে ওঠলো এবং বালিকার মত হাতটি বাড়িয়ে দিল।
আর আমারই দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে লজেন্স চুষতে লাগল।

এমনি করে দিনের পর দিন কেটে যায় ...

কলেজ-জীবনের থার্ড ইয়ার যে কী সাংঘাতিক সময় মানুষের
জীবনে—তা শুধু তারাই জানেন যারা পড়েছেন থার্ড ইয়ারে। জগতের
সব কিছু জয় করবার একটা দুনিবার আকাজক্ষা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে।
হিমালয় ডিঙ্গানো থেকে মহাকবি হওয়া—সবই যেন তখন হাতের পাঁচ।
এ ধারণাটা আমার বন্ধমূল হল কলেজ পত্রিকার ছাত্র-সম্পাদকের পদটা
পেয়ে। কলেজের ছাত্রসংখ্যা যত তার চেয়ে লেখা এলো বেশী—যেন
বাঙলা-সাহিত্যের ভাবী লেখকগোষ্ঠী সবাই এই কলেজে শিক্ষানবীশ
এবং তাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে আমার কারুণ্যের উপর। একই
লেখক হয়তো পনেরটা কবিতা, দশটা গল্প, পাঁচটা প্রবন্ধ দিয়েছে। এই
শত শত লেখা থেকে নিতে হবে মাত্র কয়েকটা। ছাত্র-সম্পাদকরূপে

তার প্রাথমিক নির্বাচন আমার হাতে; আমার মনে হল ‘সবুজপত্র’ সম্পাদকের উত্তর দায়িত্বটা যেন আমার উপর এসে পড়েছে।

কিন্তু এই স্তূপীকৃত লেখার মধ্যে মাঝে মাঝে এমন ছ’একটা গল্প বা কবিতা যেতাম যা পড়তে পড়তে পেটে খিল ধরে যেত। যুগ্ম রসাস্বাদনের জন্য এই লেখাগুলি আমি অনাস’ ক্লাসে আনতাম। আমি পড়ে যেতাম আর কনীনিকা হেসে লুটিয়ে পড়তো। সংস্কারের ব্যবধান আমাদের মধ্যে আরো আসতো কমে; অপরের হৃদয়ের মাধ্যমে আমরা পরস্পরের হৃদয়ের কাছে নিবিড় হতে লাগলাম।

কলেজ পত্রিকায় এবারেও আমার গল্পটি হল প্রথম। কনীনিকা আমাকে জানাল লিখিত অভিনন্দন—সবুজ খামের মধ্যে সবুজ কাগজে।

নিজেকে মনে হল বাঙলা-সাহিত্যের দ্বিতীয় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

আমি বিমুগ্ধ—হাতে যেন স্বর্গ পেলাম।

যার সঙ্গে হয় দৈনিক দেখা এবং একক দেখা, অভিনন্দন তাকে তো মুখ জানাতে পারতো, লিখে কেন?

কনীনিকার মনের কথা আমি জানি না; কিন্তু তার হৃদয়ের খবর আমার জানা হয়ে গেল।

সুন্দরী বিহুধী তরুণীর দয়িত আমি—এরপর আর কিছু ভাবা যায় না, ভাবতেও পারি না। শুধু মনে হল বাঙলা দেশের সেরা সুন্দরী বিহুধী তরুণীরা আমার সহজলভ্য, ইচ্ছে করলে খুশীমত এদের একটিকে বেছে নিতে পারি।

এমনি বুঁদ নেশার মাঝখান দিয়ে খাউ ইয়ার কেটে গেল। ফোর্থ ইয়ারও যায় যায়। এমনি সময় পূজোর ছুটি প্রাকালে একদিন কনীনিকা আমাকে বললো ‘আমরা চলে যাচ্ছি।’ হঠাৎ কথাটার অর্থ বুঝতে না পেরে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি। ও বললো, ‘বাবা ট্রান্স্ফার হয়েছেন।’

‘ট্রান্স্ফার! কোথায়’ ...

‘রাঙ্কসাহীতে।’

‘কবে যাচ্ছ?’

‘দিন পনেরর মধ্যে।’

কনীনিকা যে কোনদিন আমার কাছ থেকে দূরে চলে যাবে—একথা কখনও আমার ভাবনায় স্থান পায় নি। তার চলে যাওয়া কথাটা আমার কানের ভিতর দিয়ে মমে’ যেন শেল বিঁধলো। আমার মানসীকে আর চোখে দেখতে পাবো না—বুকের মধ্যে এন্ট্রা ব্যাথা অনুভব করলাম—ব্যথায় বুকটা টনটন করে উঠলো।

রাস্তায় নেমে ওকে বললাম, ‘চল না, বিজ্ঞাসাগর হল থেকে একটু বেড়িয়ে আসি।’ ও আমার কথায় মায় দিল।

‘বিজ্ঞাসাগর হল’ সংলগ্ন উद्याনের এক নিভৃত অংশে ঘাসের ওপর ছত্রনে মুখোমুখি বসলাম। দেশী-বিদেশী নানা ফুলের গন্ধ নাকে ঢুকছে, রূপ চোখে লাগছে। মনে হল সমস্ত ফুল যেন তাদের রূপ গন্ধ কনীনিকাকে উজাড় করে বিলিয়ে দিয়েছে—কনীনিকার মনে পাচ্ছি তার গন্ধ, দেহে পাচ্ছি তার রূপ—কনীনিকা কী অপূর্ব অপরূপ!

অন্তগামী সূর্যের রক্তিম আভা কনীনিকার মুখে এসে পড়েছে—রক্তিম ছাতিতে ওর মুগমগুল দেদীপ্যমান—যেন নন্দনবাসিনী কোন অপ্সরী!

‘তু ধু কী চুপটা করে বসে থাকার জন্তেই এলে?’

কল্পনা থেকে বাস্তবে ফিরে এলাম, ‘তুমিও কি ট্রান্স্ফার নেবে?’

‘না নিয়ে আর উপায় কি।’

‘কেন, তুমি এখান থেকেই পরীক্ষাটা দিয়ে দাও না, ছ’এক মাসের কত কলেজ বদলিয়ে লাভ কী, তাছাড়া অত্র কলেজে ‘কোস’ এর তো অনুবিধা আছে।’

‘বলেছিলাম, বাবা রাজী নন—’

ওর বাবা যদি রাজী না হন, আমিই বা আটকিয়ে রাখবো কীসের
জোরে, কীসের অধিকারে আমি ওকে বলবো - যেতে নাহি দিব।

কী কথাই বা বলি, তবুও বলতে হয়, ‘এম-এ পড়বে তো?’

‘তার এখন ঠিক কী, পাশ করি—’

‘তুমি পাশ করবে না! তাহলে সবাই ফেল করবে।’

‘চের হয়েছে—’

‘কেমন পড়াশোনা কর, জানিও।’

‘জানাব’

কথা ফুরিয়ে যায়, চুপ করলাম। কিন্তু যে কথাটুকু বলবার জন্ত ওকে
এখানে আনলাম—সেটা কিছুতেই বলতে পারছি না, কেবল দজ্জা এনে
বাধা দেয়।

আকাশের দিকে তাকলাম।

দিনান্তের শেষ সূর্য কখন অন্ত গেছে জানি না, পাতলা আঁধার
চারিদিক কখন ছেয়ে ফেলেছে জানি না। শরতের শুভ্রাকাশে খণ্ড খণ্ড
মেঘ হংস-বলাকার মত উত্তর দিকে উড়ে যাচ্ছে। কোন দূর শতাব্দীর
বিরহী যক্ষের বিরহ-বাতাঁ সে বয়ে নিয়ে গিয়েছিল রংগিরি থেকে সেই
হিমালয়ের পরপারে অলকাপুরীতে তার বিরহিণী প্রিয়ার কাছে।
যুগ-যুগান্ত ধরে সে দিয়েছে কতো বিরহীকে আশা, কত বিরহীকে
আনন্দ। মনে মনে তাকে শ্রদ্ধা জানিয়ে বললাম, হে পয়োদ, আজো
কি তুমি পূর্বের মত দৌত্যকার্য করে থাকো?

‘আকাশে কী দেখছো?’

ফিরে তাকলাম। খণ্ড খণ্ড মেঘের ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো
পড়েছে কনীনিকার মুখে। কনীনিকাকে মনে হল স্বপ্নময়ী অলকাপুরী
মায়ায়ী রূপসী। মুগ্ধ নয়নে তার অপরূপ রূপ দেখতে লাগলাম।

কনীনিকা ধরে ফেলে আমার বিহ্বলতাটুকু।

‘রাত্রি হল, এবার ওঠ,’ বলে ও ওঠবার চেষ্টা করল।

‘আর একটু বসো,’ বলে ওর ডান হাতটা টেনে নিলাম, ‘জীবনে হয়তো আর কখনো তোমাকে দেখতে পাবো না ... কনি, কোন জনমানবহীন রাজ্যে ছই বিপরীত দিক থেকে আসতে আসতে ছুটি তরুণ তরুণী যদি বনবীথিকায় একেবারে মুখোমুখি এসে পড়ে, তারা খমকে দাঁড়িয়ে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করবে, তারপর তারা কী করবে?’

‘ও সব হেঁয়ালি আমি জানি না, তবে সম্ভবতঃ তারা যেমনি আনছিল, তেমনি চলে যাবে।’

‘না, কনি, তারা চলে যায় না, তারা নীড় বাঁধে। ... তোমাতে আমাতে কী নীড় বাঁধা যায় না।’

‘নীড় বাঁধতে হলে চাই উপকরণ, নইলে গাছতলায় বসতে হবে ... কুমি ভালোছেলে, ভালোভাবে পড়াশোনা কর, আমার চেয়ে অনেক ভালো মেয়ে পাবে।’ হাতটা টেনে নিয়ে কনীনিকা উঠে দাঁড়াল। তারপর বললো, ‘ওঠ।’

মন্ত্রমুগ্ধের মতন আমি উঠে দাঁড়ালাম।

‘আমাকে বাসায় ছেড়ে দিয়ে যাবে চল, দেড় মাইল ফাঁকা মাঠের মধ্য দিয়ে একা একা যেতে আমার ভয় করে।’

কঙ্করময় বিস্তীর্ণ ফাঁকা মাঠের মধ্য দিয়ে যে রাস্তাটা সোজা চলে গেছে পশ্চিমদিকে তারই অপরপ্রান্তে কনীনিকাদের বাসা।

কনীনিকার পাশে আমি চলেছি—আগে তো কতবার ওর পাশে চলেছি। কিন্তু সে চলার আর আজকের চলার মধ্যে কী গভীর ব্যবধান। আজ আমি যত্ন। প্রাণশক্তি যেন নিঃশেষে শেষ হয়েছে গেছে।

ছুজনেই নির্বাক। শুধু সারীবন্দী ঝাউগাছের মর্মভেদী শোঁ শোঁ শব্দ।

সারা পথটা আমি শুধু এই ভাবতে ভাবতে চললাম কনীনিকা; যদি জানতো যে মুনসেফের মেয়ের সঙ্গে ইস্কুল পণ্ডিতের ছেলের নীড় বঁধার অর্থ ও অধিকার কোনটাই নেই, তবে কেন সে চার বছর ধরে ভাগোবাসা নিয়ে টেনিস খেলা খেললো ?

বাসার কাছে ওকে পৌঁছে দিয়ে ‘চলি’ বলেই চলতে শুরু করলাম। কয়েক পা গিয়েছি এমন সময় ও আমাকে ডাকলো, ‘শোন।’ ঘিরে এসে ওর সামনে দাঁড়ালাম। অস্তুগামী চন্দ্রের বিদ্যায়ী আদোতেও আমি দেখতে পেলাম ওর কপোল বেয়ে জল পড়ছে। কনীনিকা কী তাহলে আমাকে ভাগোবাসে—মনে ভাগলো প্রশ্ন। ‘আমাকে তুমি ভুলে যেও,’ ওর কণ্ঠে আদ্রস্বর। এই কথাটাই কী শোনার বহু ডাকলো! একথা তো না বললেও চলতো। কিন্তু আমরা বলতে ইচ্ছা করলো, ‘তোমাকে যে কোনকালে ভুলতে পারবো না, কনি,’ কিন্তু কোন কথা না বলে মেসের পথে আবার চলতে শুরু করলাম।

ছোট কয়দিন কলেজ যাওয়া বন্ধ করলাম।

জীবনটাকে অসম্ভব ফাঁকা ফাঁকা ঠেকল। সেই শূন্যতা পাক দিয়ে খেয়ে ভিতর থেকে ঠেলা দিতে লাগল—বৃকের পাঁজর উঠলো কঁপে। রাস্তায় ঘুরতে লাগলাম। ঘুরতে ঘুরতে একদিন দেখলাম কনীনিকাদের বাসার সামনে এসে আমি উপস্থিত। মেন-গেটে তালা ঝুলছে। দরজা-জানালা সব বন্ধ। চারদিক খাঁ খাঁ করছে। বিরাট প্রাস্তরের মধ্যে এই বাড়ীটাকে মনে হল প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোন পোড়ে! বাড়ী, শুধু প্রত্নতাত্ত্বিকের গবেষণার বস্তুরূপে আজো বিদ্যমান।

এইখানে তো সেদিন সে তাকে ভুলে যেতে আমাকে বলেছিল। এতোদিনে বিশ্বাস হল কনীনিকা সত্যিই ‘খেলোয়াড় মেয়ে’—যাযাবরী ষাছকরী। এমনি করে আরো কত জনের জীবন নিয়ে সে ছিনিমিনি-

খেলছে তা কে জানে! তার প্রেমের কাঠির স্পর্শে আমার তরুণ হৃদয়-কোরকের এক এক করে পাঁপড়ি সে খুলে দিয়েছিল—তারপর একদিন পূর্ণ প্রস্ফুটিত পুষ্পটিকে নিষ্ঠুরভাবে দলিত করে চলে গেল। আমাকে যদি তার জীবন-সঙ্গী করবার ইচ্ছা নাই ছিল; কিন্তু সেকথা তো সে আমাকে ঘুরিয়েও বলতে পারতো। সত্যিই মুন্সেফের ঐ খেলোয়াড়ী মেয়ে পাড়াগাঁয়ের ইন্স্কুল পণ্ডিতের এই বোকা ছেলেকে 'হাড়ে-হাভাতে' মেরে দিয়ে গেছে। নইলে পড়তে বসলে পড়তে পারিনা কেন? 'কোটসের কবিতা'র উপর, 'কমলা-কান্তের জবান-বন্দী'র উপর, 'ওয়াটারলু-যুদ্ধের' উপর, 'পপুলেশন থিয়োরী'র উপর কেন ভেসে ওঠে ওর মন-মোহিনী মুখ।

তবু পরীক্ষা দিলাম; কেমন দিলাম—তা আমি জানি; কিন্তু অধ্যাপকরা জানতেন অত্র রকম। তাই ফাষ্ট ক্লাস থেকে নামটা যখন নেমে এলো সেকেন্ড ক্লাসে, তাঁরা দোষারোপ করলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষের।

ভাঙ্গা হৃদয়কে ভোড়া দেবার একটা ছরাশা নিয়ে প্রবেশ করলাম বিশ্ববিদ্যালয়ে। কিন্তু কনীনিকাকে দেখতে পেলাম না।

কনীনিকা সেকেন্ড ক্লাস অনার্স পেয়েও কেন পড়তে এলো না, জানি না।

তারপর ...

তারপর কখন যে এক এণ্টী বসন্ত চলে গেছে, আর আয়ু থেকে খসে গেছে এক একটি বছর—তার হিসাব জানি না। ক্রমে চুলে ধরেছে ধূসরতা, দেহে এসেছে নীখিলতা।

সংসারের শতকর্মের চাপে কনীনিকার স্মৃতি বিস্মৃতির কোন দ্বন্দ্বেরে বাসা বেঁধেছে—তা জানি না। কোনো কর্মহীন অলস অপরাহ্ন-

বেলায় অতীতের কাহিনী যখন বিশ্বাসের অন্ধকার দ্বার ঠেলে স্থিতির আলোকে এসে পৌঁছে, তখন কনীনিকার কথা মনে পড়ে; কিন্তু তা স্বপ্ন বা শিশুকালে শোনা রূপকথার কাহিনীর মতো। কনীনিকার মুখচ্ছবি স্থিতির পট থেকে কবে যে লোকালয়ের মধ্যে এসে একাকার হয়ে গেছে—তারও হিসেব আজ আমার কাছে নেই।

পূজাবকাশের পর কলেজ খুলে গেল। খার্ড ইয়ার ক্লাসে পড়াতে পড়াতে চমকে উঠি একটি ছাত্রীকে দেখে। মেয়েটিকে মনে হল ভয়ংকর চেনাচেনা, অথচ চিনতে পারছি না। স্থিতির রোমন্থন করে যে মেয়েটিকে খুঁজে পেলাম, এ মেয়েটি হল সেই কনীনিকা—সেই রূপ সেই চোখ, সেই নাক, সেই চুল, এমন কি গালের ঢোলটি পর্যন্ত। হঠাৎ কোন্ মস্তবলে পঁচিশ বছর পূর্বের সহপাঠিনী কনীনিকা আমার সামনে ছাত্রীরূপে উপস্থিত হল! সে কী উর্বসী যে চিরন্তন তস্বী থাকবে! এতোদিনে মোটিয়ে তার কিস্তি কিস্তিকার হওয়ার কথা! এ কে ... ?

অনুদন্ধানে জানলাম এ মানব ছহিতা কনীনিকার নন্দিনী—দীপাবিত্তা দাশগুপ্তা—নতুন মুনসেফের দ্বিতীয়া তনয়া, তৃতীয় সন্তান।

‘কনীনিকা-কাহিনী’ মনের মধ্যে নতুন করে দেখা দিল, কনীনিকাকে দেখবার, তার অবস্থা জানবার একটা প্রবল বাসনা হৃদয়ের এক কোণে জন্ম নিল। এই বাসনাটা যদিও অহেতুক কোতূহলের নামাস্তর মাত্র; তথাপি আরো পাঁচজন সভ্য সামাজিক মানুষের বহু আকাঙ্ক্ষা, নানা কোতূহল চেপে রাখার মতো আমাকেও আমার এই কোতূহলটা চেপে রাখতে হল।

প্রীতাবকাশের কয়েকদিন পূর্বে একদিন কলেজ থেকে এসে থেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়েছি। একটু তস্বী এসেছে।

‘—এটা কী প্রদীপবাবুর বাড়ী—প্রফেসর প্রদীপবাবু—’

নিশি নাকি ডাকে, কিন্তু হুপুও কী ডাকে ?

গিন্নী দরজা খুলে দিল।

‘প্রদীপবাবুর বাড়ী ?’

না, এ ডাক হুপুয়ের নয়, এ ডাক দীপান্বিতার।

‘হ্যাঁ।’

‘উনি কী বাড়ীতে আছেন ?’

‘পুড়ে যে একেবারে লাগা হয়ে গেছে, ভিতরে এসে মা—’

বাঙলা-দেশের পশ্চিমের এই সহরটায় তাপ এই সময় অত্যধিক হয়, মাঝে মাঝে একশ’ দশ ডিগ্রী পর্যন্ত; আজকের দিনটিও তার অন্ততম। সুতরাং এই রোজে মাইল দেড়েক হেঁটে আসায় দীপান্বিতার গৌর মুখখানি যে বেশ রাঙা হয়ে উঠেছে, কল্পনেও তা আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু ভেবে আমি আশ্চর্য হচ্ছি, এই ভর হুপু-ব’হঠাৎ তার এমন কী প্রয়োজন ঘটলো প্রদীপবাবুর কাছে !

‘বসো মা—’

‘আমাকে দিন, পেতে নিচ্ছি, উনি কলেজ থেকে এসেছেন ?’

‘ছিঃ ! ছিঃ ! ওকি করছেন, পাখাটা আমাকে দিন, উনি এসেছেন ?’

‘না, আসেনি।’

‘এখনো আসেন নি ! সেই তো এগারটার কলেজ ছুটি হয়েছে !’

‘কোথায় বসে বসে গল্প করছে— ছোটবেলা থেকেই আমাকে জালিয়ে পুড়ছে—’

‘আপনাকে দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম আপনি প্রদীপবাবুর মা—’

প্রদীপ আমাদের একমাত্র সন্তান। সে তার মায়ের কাছ থেকে পেয়েছে গায়ের রং, আমার কাছ থেকে কী পেয়েছে, জানিনা; তবে একুশ বছর বয়সে সে ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হয়ে এম-এ পাশ

করেছে। বর্তমানে সে এই কলেজের ইংরেজী-সাহিত্যের কনিষ্ঠ অধ্যাপক।

‘ধাক্ মা, প্রণাম করতে হবে না, আয়ুত্মতী হও, তোমার নামটি কী মা—’

‘আমার নাম দীপান্বিতা দাশগুপ্তা—ডাক নাম দীপা—’

‘বা, বেশ তো, আমার প্রদীপের ডাক নাম দীপু—ঐ বে দীপু আসছে—’

‘তুমি যে—!’

‘পরশুদিন পরীক্ষা, শেলীর কবিতাগুলো বুঝিয়ে দিলেন না, আমাদের বাসায় যাবেন যাবেন বলে চারদিন কাটিয়ে দিলেন; তাই নিজে এলাম—’

‘তাই বলে এই ছপুর্নে! ... মা, বাবা খেয়ে নিয়েছেন?’

‘ই্যা, তিনি শুয়ে পড়েছেন।’

‘ধাক্, আমার ঘরে এসে বসো, স্নান করে ছ’টি খেয়ে নিই—’

‘না, মা, তুমিও হাত-মুখ ধুয়ে ফেল—’

‘না, মা, আমি খেয়ে এসেছি—’

‘না খেয়ে কী এমনি এসেছ? খেয়ে এসেছ, তা জানি।’

‘না মা, তখন আর একদিন খাবো—’

‘খাওয়া-দাওয়ার সময় এসেছ, না খেলে গৃহস্থের অকল্যাণ হবে।’

‘বেশ, উনি খেয়ে নিন, আমি আপনার সঙ্গে খাবে।’

উৎকর্ষ হয়ে সবই শুনলাম। মনে একটা অহেতুক শঙ্কার কণিক উদয় হল।

প্রদীপ দীপান্বিতাকে পড়াতে শুরু করল এবং এক একদিন দীপান্বিতার বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়া সেরে অধিক রাত্রিতে বাড়ী ফিরতে লাগলো। আর দীপান্বিতাও পড়া বুঝবার জ্ঞান প্রায় প্রত্যাহ এ বাড়ীতে

আসতে লাগলো এবং এসেই ছাত্রীর বদলে বধু হয়ে উঠতো অর্থাৎ তরকারী রান্নায়, কুটনো কোটায়, মসলা বাটায় সে হয়ে উঠতে গিন্নীর সহায়ক।

ঘর-পোড়া গরু সিঁদুরে মেঘ দেখলে ভয় পায়—আমার অবস্থা হল তাই। বেশ বুঝতে পারলাম, প্রদীপ-দীপাষিতার ঘনিষ্ঠতা শেষে প্রেমে পর্যবসিত হবে। তারপর ঘটবে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি—অর্থাৎ দীপাষিতারা বদলী হয়ে যাবে কিংবা এদের বিয়েতে কনীনিকা রাজি হবে না। দীপুর অবস্থাটা তখন হবে ঠিক বি-এ পরীক্ষা দেবার সময় আমার অবস্থার মত। ছেলেটা হয়তো বিলেত যাবে না, যদি বা যায় ফেল করে আসবে, ষ্টেট স্কলারশিপের টাকাটা জলে যাবে ... কিন্তু কী করি ... ছেলেকেও বলতে পারি না, তুমি ওকে পড়াতে যেও না কিংবা গিন্নীকেও বলতে পারি না, দীপাকে তুমি আশ্বাস দিও না। মনের স্বখন এমনি ত্রিশকু অবস্থা তখন একদিন গিন্নী আমাকে বললো, ‘জরুরী একটা কথা আছে। পড়াটা একটু বন্ধ রাখবে?’ গুরুত্বপূর্ণ বিষয় না হলে গিন্নী কখনও এমন ভঙ্গিতে কথা বলে না। তাই হাতের বইটা সারিয়ে রেখে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালাম।

‘দীপুর বিয়ে দাও।’

দীপুর বিয়েটা আবার হঠাৎ গুরুত্বপ্রাপ্ত হল কেন বুঝে উঠতে পারলাম না। এই তো সেদিন ঠিক হল বিলেত থেকে ফিরে না এলে ওর বিয়ে দেব না। তাই বললাম, ‘কী হল আবার?’

গিন্নী আমাকে একটি ফটো দিল—ফটোটি দীপাষিতার!

নির্মল আকাশের মত সমস্ত পরিষ্কার হয়ে গেল।

মনে পড়ল, এমনি ভঙ্গীর ওর মার একটা ফটো এক সময় আমার কাছে ছিল, পরে সেটা আমি আঙুনে পুড়িয়ে দিয়েছিলাম।

‘আরো দেখ,’ গিন্নী সবুজ খামের কতকগুলি চিঠি আমাকে দিয়ে

বললো, ‘দীপুর বিছানা ঝাড়তে গিয়ে তোষকের নীচ থেকে এগুলি বেরিয়ে এলো।’

মনে পড়ল, দীপার মায়ের চিঠিগুলির কথা। একদিন আমি সেগুলির অগ্নিপ্রাপ্তি ঘটিয়েছিলাম।

খাম থেকে একে একে চিঠিগুলি বের করলাম। তারিখ মিলিয়ে সাজালাম। প্রথমটা পাঁচ পৃষ্ঠা, দ্বিতীয়টি দশ, তৃতীয়টি তের এবং শেষেরটি তিরিশ পৃষ্ঠা।

যার সঙ্গে সকাল, সন্ধ্যা, দুপুরে শুধু দেখা নয়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে কথাবার্তা হয়; তাকে আবার এতো লম্বা লম্বা চিঠি কেন! চিঠিগুলি পড়বার লোভ হলেও গিন্নীর সামনে পুত্রের দায়িত্বের চিঠি পড়তে বাধ বাধ ঠেকল। শুধু পাতাগুলো উলটিয়ে গেলাম। বাংলা, ইংরেজী, সংস্কৃত কবিতার ছড়াছড়ি—তাও আবার মাঝে মাঝে লাল নীল পেনসিলে দাগ দেওয়া। পরিণতি কদুর গড়িয়েছে জানবার জ্ঞাত শেষ চিঠিটার পাতা একটু আস্তে আস্তে উল্টালাম। একটা জায়গায় লাল নীল পেনসিলে বেশ মোটা মোটা দাগ দেওয়া। ‘গত চিঠির উত্তর এখনও দিলেনা কেন? তারজ্ঞাত একদিন কথা বন্ধ: শনিবার পড়াতে এলে না কেন? তারজ্ঞাত দু’দিন কথা বন্ধ! কথা দিয়ে রবিবার সিনেমা গেলেনা কেন? তারজ্ঞাত তিনদিন কথা বন্ধ। মোট ছ’দিন কথা বন্ধ।’

—বাপের!—মনে মনে আঁৎকে উঠলাম।

মনে পড়ল, ওর মা ত’ একটিও এমনি কথা কখনও লেখেনি। কিন্তু সে যে ছিল সেকাল। এ যুগ হয়েছে যেমন, এ যুগের মেয়েরাও ত হবে তেমনি। যাক, সে কথা।

বুঝলাম, উভয় পক্ষই অনেকদূর এগিয়ে গেছে: তবে দীপার দোড়ে দীপু ভাল রাখতে পারছে না। চিঠিগুলি ভাঁজ করতে করতে গিন্নীকে তাই বললাম।

খুসী মনে গিন্নী বললো, ‘তবে এদের বিয়ের বন্দোবস্ত কর ।’

কনীনিকার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে—আমি শিউরে উঠলাম ! ‘কী যে বল তুমি, জজ-মুনসেফের মেয়েকে আমাদের বাড়ীতে দেবে কেন !’

‘দেবে না কেন ? আমরা এমন কীসে খাটো, তুমি একটা প্রথম শ্রেণীর কলেজের সিনিয়র অধ্যাপক । দীপু আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি রত্ন ।’

‘কিন্তু জজ-মুনসেফের মেয়ের সঙ্গে জজ-মুনসেফের বিয়ে হয়—জানতো, দীপার দাদাবাবু, জামাইবাবু, কাকাবাবু, বাবা—কেউ মুনসেফ, কেউ জজ ।’

‘চেষ্টা করে একবার দেখ না—দীপা ভারী লক্ষ্মী মেয়ে গো—’

‘আমরা এগিয়ে যাই কী করে । তা’ছাড়া ওরা যদি না বলে বসে, তা’হলে অপমান ঢাকবার আর স্থান থাকবে না ।’

বুকের ভিতরের সব বাতাসটা টেনে বের করে গিন্নী একটা নিঃশ্বাস ছাড়লো । আর তা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সুরু হ’ল ঘড়িতে ঢং ঢং ।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে গিন্নীকে বললাম, ‘দশটা হ’ল, দীপু এবার পৌঁছবে । এগুলো যেখানে যেমন ছিল সেখানে রেখে দাও ।’ বলে গিন্নীর হাতে দীপাবিতার কটো ও চিঠিগুলি দিলাম ।

দিন কয়েক পরে একদিন কলেজ থেকে এসে জলযোগান্তে বিশ্রাম করছি । গিন্নী হাসতে হাসতে বললো, ‘তোমার মতন ভীতু মানুষ ছুনিয়ায় হু’টি নেই, তুমি যা পারলে না, আমি মেয়ে-মানুষ হয়েও তাই করলাম ।’ আমার উপর গিন্নীর বেচারী বেচারী ভাবটা আজ নতুন নয় ; স্মৃত্যং কোন প্রতিবাদ না করে শুধু বললাম, ‘অর্থাৎ—’

‘অর্থাৎ, ওদের বিয়ের সব ঠিক করে ফেলেছি, দীপার সঙ্গে আজ ওদের বাড়ীতে বেড়াতে গেছলাম । দীপার মা বেশ লোক, কথাবার্তা

চাল-চলন বেশ ভঙ্গ। কথায় কথায় উনি জানানেন ওদের হু'জনে তো ভারী ভাব, ওদের বিয়েতে আমরা যদি দয়া করে রাজি হই, ওদের নাকি উদ্ধার করা হবে। আমার মতটা আমি দিয়ে এসেছি, কিন্তু তোমার মতটা যে আসল—তা বলেছি।'

গিন্নি যেমন জানে, আমিও তেমনি জানি—আসল মতটা দেওয়া হয়ে গেছে এবং এ বিয়েটা স্থনিশ্চিত।

পশ্চিমের খোলা জানালা দিয়ে মেঘে-ঢাকা অন্ত সূর্যের দিকে চেয়ে জীবনের এই অপরাহ্ন বেলায় আমি শুধু ভাবতে লাগলাম পঁচিশ বছর পূর্বের ও আজকের কনৌনিকার কথা। কনৌনিকা কী জানেনা একদিন যাকে সে নিষ্ঠুরভাবে প্রত্যাখ্যান করেছিল সেই প্রবঞ্চিত দয়িতের ছেলের সঙ্গে আজ সে নিজের মেয়ের বিয়ে দিতে চাচ্ছে? ... নিশ্চয়ই জানে। বার হাতে সে তার মেয়েকে সমর্পণ করতে চাচ্ছে, তার পূর্ণ পরিচয় সে নিশ্চয় নিয়ে নিয়েছে। তবু সে কেন তার হাতে তার মেয়েকে সমর্পণ করতে চায়? ... সে জেনেছে, এক গ্রাম্য নগণ্য ইস্কুল পণ্ডিতের ছেলে নয় প্রদীপ; সে জেনেছে, নীড় বাধবার যথেষ্ট যোগ্যতা রয়েছে প্রদীপের; সে বুঝতে পেরেছে, গাছতলায় বসতে হবে না তার মেয়েকে ... কিন্তু কেনই বা সে প্রদীপ বা গিন্দীর কাছে গোপন রেখেছে আমাদের পূর্ব পরিচয়? সে অন্ততঃ শুধু বলতে পারতো একদা এই কলেজে আমরা সহাধ্যায়ী ছিলাম। সে কী ভেবেছে তার পরিচয় জানতে পারলে পাছে আমি এই বিয়ে ভেঙ্গে দিই ... না, তার স্থিতির পট থেকে আমার স্থিতি গেছে সম্পূর্ণ মুছে ... কে জানে ...

সত্যিই, আশ্চর্য এই মানুষ, আশ্চর্যতর এই মানুষের মন; কিন্তু তার চেয়ে আরো আশ্চর্য রমণীর মন ...

অন্নহিনিগীর স্বপ্নবন

লেক এভিভ্যার ওপর জাহাজ প্যাটানের আধুনিকতম একটি দ্বিতল অট্টালিকা। অট্টালিকার অভ্যন্তরের আধুনিকতা ঘোষণা করছে তার বাসিন্দাদের আভিজাত্য ও রুচি। মূল্যবান আসবাবপত্র দিয়ে প্রতিটি কক্ষ সুসজ্জিত—বিশেষ করে ড্রয়িং রুমটি।

ফিকে সবুজ রঙের পর্দা ঠেলে ড্রয়িং রুম থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এলো একজন সুবেশা স্বর্ণকাস্তি তরুণী—পরণে নিম্নাঙ্গে মৃত্তিকাস্পর্শী শুধু সিক্কের শায়া, উর্ধ্বাঙ্গে দেড়গজী সাদা সূতির থান, তার এক প্রান্ত কটিতটের দক্ষিণাংশে শায়ার সঙ্গে যুক্ত, অপর প্রান্ত ব্লাউসের উপর দিয়ে বাম ঝঞ্জে লম্বিত। তার পায়ের আঙুল সূচিকার্য-খচিত, লাইমজুস নিষিক্ত ধূসর বব কেশ হেয়ার-পিনে নিয়ন্ত্রিত। বিদেশী প্রসাধন প্রসাদে মুখাবয়ব চকোলেট রঙের নূতন অস্টিন গাড়ীর মত চকচকে। নখের ম্যানিকিওরিং গুঁজুল্যে রক্তিম দীপ্যমান—আঙ্গুলের মাথায় যেন দেহের দীপালি-উৎসব।

তরুণী বারন্দা থেকে নামলো প্রাঙ্গণে। প্রাঙ্গণের সামনে বেশ খানিকটা স্থান জুড়ে পুষ্পোত্তান। দেশী-বিদেশী নানাবর্ণের পুষ্প বাগানটি শোভিত। বাগানের অগ্র তিনদিক পরিক্রমা করে রয়েছে তিন ফুট উচ্চ প্রাচীর ও প্রাচীরস্থ ছ'ফুট উচ্চ লোহ-রডের বেটনী। পশ্চিমদিকে ঠিক প্রাঙ্গণ ও বাগানের সঙ্গমস্থলে মেন-গেট।

তরুণী প্রবেশ করল উত্তানে। পুষ্পের মদির গন্ধ তার চিত্তকে করে তুলল জঁয়ং বিহ্বল। পায়চারীর সঙ্গে সঙ্গে সে শুরু করল

গান। মধুপের গুঞ্জন ও তার গুন গুন গান সৃষ্টি করল এক মিলিত ঐক্যতান। গান গাইতে গাইতে সে কখনও বা তাকায় পথপ্রান্তে, কখনও বা কল্লি-ঘড়ির দিকে।

খানিক পরে জনৈক স্রবশ তরুণকে আসতে দেখে গেটের কাছে এগিয়ে গেল সে। সহাস্তে তাকে বলল, এই বুঝি তোমার পাংচুয়েলিটি, কোন বাঙালী কী কোনকালে পাংচুয়াল হতে পারবে না।

—আই বেগ ইওর পার্‌ডন, স্মিতি; সবাই বুঝি এসে গেছে—এদিক-ওদিক তাকিয়ে তরুণটি আবার বলল, কিন্তু কাউকে তো দেখছি না—

—অগ্রকারো সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ নেই, চারটের অগ্র কারো আসার কথা নয়—

—মানে—

—কার্ডে দেখেছ ছাপান সময়টা কাটা এবং ওটা শুধু তোমারটায়—

—অর্থাৎ বাকী সবাইকে ডেকেছ ছটায়—

—ঠিক তাই—

—মানে—

—কিউরিসিটি ইজ এ ফেমিনাইন ভাইস্। আচ্ছা, প্রিয়, আজকাল তুমি এতো ইনডিফারেন্ট হয়ে যাচ্ছে! কেন, এদিক যে আর মাড়াও না—

—সময় পাই না—

—সময় পাও না! চক্কিশটা ঘণ্টা কী করে খরচ কর শুনি—

—কলেজে যেতে হয়—

—কিন্তু আগে তো তেমনি ইউনিভারসিটিতে যেতে; শুধু পার্থক্য এখন তুমি প্রফেসর, তখন ছিলে ছাত্র—

—বারে, এখানে দাঁড়িয়েই বুঝি ঝগড়া করবে—

—বারে, ঝগড়া করলুম কোথায়। বেশ, বাগানে চল, কিন্তু তোমাকে তার কৈফিয়ৎ দিতে হবে—

কিন্তু কৈকিয়ৎ দেবার তার হল না সময় ; কারণ তরুণীর জনৈক বান্ধবীর সেখানে হল আগমন ।

এই তরুণী কলিকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার অপূর্ব ব্যানার্জীর দ্বিতীয় সন্তান, প্রথমা কন্যা—স্মিতা ব্যানার্জী । কন্যারত্নকে পৃথিবীতে ছেড়ে দিয়েই অকস্মাৎ জীবন স্বর্গ-গমনে তিনি একাধারে হয়ে ওঠলেন কন্যার পিতা ও মাতা । তাই সাহস পেলেন না মাতৃহীনা অসহায় কন্যার বিমাতা আনবার । তাছাড়া জীবনে শুধু তাঁর লক্ষ্য ছিল অর্থ, খ্যাতি, প্রতিপত্তি । তাই সময়ও হল না দ্বিতীয় দ্বারপরিগ্রহের ; শুধু কন্যার জন্ম নিযুক্ত করলেন একজন ইংরেজ-গভর্নেস ।

পিতার কাছ থেকে স্মিতা পেয়েছিল স্নেহ ও স্বাধীনতা—আর ইংরেজ-শিক্ষয়িত্রীর কাছ থেকে শিক্ষা ও আধুনিকতা । তাই স্কটিশচার্চ কলেজে ঢুকে পিতার দেওয়া আড়রে নাম ‘স্মিতারানী’র মধ্যে সে দেখতে পেল আধুনিকতার অভাব । ফলে নামের ‘স্ম’ ও ‘রানীত্ব’টুকু স্নেহ দিল বাতিল করে আর বিশ্ববিদ্যালয়ের দলিলপত্রে সাধন করল তার পরিবর্তন । তারপর সে একে একে পাশ করল আই-এ, বি-এ, এম-এ । ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হয়ে সে এই বছর ত্যাগ করেছে বিশ্ববিদ্যালয় ।

আজ তার জন্মদিন ।

আর সেই উপলক্ষে সে নিমন্ত্রণ করেছে তার বিশেষ কয়েকজন বন্ধুবান্ধবদের ।

উপস্থিত সে এই বাড়ীর কর্তা এবং মালিকও বটে । কারণ, কোর্ট থেকে তার পিতা কিরেন কোনদিন বা রাত্রি নটায় কোনদিন বা দশটায় । আর তার দাদা বর্তমানে আছেন বিলেতে—বছর তিনেক পূর্বে ব্যারিষ্টারী পড়ার উদ্দেশ্যে সাগরপারে দিয়েছে পাড়ি ।

সুতরাং ঘর-বাহির সব তদারক করতে হয় স্মিতাকেই।

তেমনি সে আজও ঘর-বাহির হচ্ছিল—একদিকে তাকে করতে হচ্ছে বন্ধুদের অভ্যর্থনা, অপর দিকে তাদের ডানহাতের ব্যবস্থা।

একে একে এলো নিমন্ত্রিত সবাই। এলো বীরেন, হিরন্ময়, মহাদেব, শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি—এরা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক একটা সেরা ছাত্র। বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবী ছাত্রদের স্মিতা বারোয়ারী বান্ধবী। আর এলো কমল—সে বাঙলায় তৃতীয় শ্রেণীর এম-এ ; কিন্তু তার বিশেষ পরিচয় সে কবি। তাই তার সঙ্গে করেছে হৃদয় স্মিতার মতো প্রতিভাশালিনী ছাত্রীও।

নাচ-গান, হাসি-তামাসায় ড্রয়িং রুমের আবহাওয়াটি হয়ে উঠল বেশ জমজমাট। অধিকাংশ গান গাইল মেয়েরা, ছেলেরা করল তার সঙ্গত। দুটা মেয়ে কয়েকটা ভাল নাচও দেখাল। আবৃত্তি হল কয়েকটি কবিতাও।

সকলের শেষে উঠল কবি। সে এগিয়ে গেল উপহার-রক্ষিত টেবিলটার কাছে। তারপর তার পাঞ্জাবীর পকেট থেকে বের করল একটা ছোট বই—কবিগুরুর ‘জন্মদিন’ কাব্যগ্রন্থ। বইটি খুলে সে পড়তে শুরু করল স্বরচিত একটি কবিতা—স্মিতার দীর্ঘজীবন ও সুখ কামনা করে উপহার পৃষ্ঠায় লিখিত :

জন্মদিন—

তব কাছে এই মোর আবেদন—

স্মিতার জীবন দ্বারে যেমনি এসেছ আজ তুমি,

তেমনি আসিও বারে বারে ;

আর শুধু দিয়ে যেও তারে—

প্রভাত-রবির আলোকিত প্রাণ।

পাঠান্তে সে বইটি দিল স্মিতার হাতে।

হাস্ত-কণ্ঠে বলে উঠলো স্মিতা, চমৎকার প্রশস্তি ! কবি, আমার স্বয়ংবর-সভায় তোমারই কণ্ঠে দেব আমার বরমালা ।

উখিত হল উচ্চ-হাসির উতরোল ।

* * * *

—স্মিতি, আমাকে আটকালে কেন—কজ্জি-ঘড়ির দিকে চেয়ে বললো প্রিয়রঞ্জন—রাত্রি অনেক হয়েছে, বলে ফেল—

—আজ-কাল তুমি আসো না কেন—সে কথার আগে কৈফিয়ৎ দাও—হাকিমী ভঙ্গীতে ঠিক হয়ে বসে বলে বসলো স্মিতা ।

—বলেছি তো, সময় হয় না—মুখটাকে এড়িয়ে কী যেন এড়াতে চায় প্রিয়রঞ্জন ।

—ও তো লেম এক্সকিউজ, সত্যি কথা বলবে না—

—ক্লাসে চীৎকার করে করে ক্লাস্ত হয়ে পড়ি ; তারপর আর বেডানোর ইচ্ছে থাকে না—

—কিন্তু বাড়ীতে তো ক্লাস্তি দূর করবার মতো কেউ নেই ; বরং এখানে এলে তার কিছুটা সুরাহা হয়—ঠোট-প্রান্তে কিছু অনুযোগ কিছু অনুরাগ নিয়ে স্মিতা তাকাল তার চোখের দিকে ।

—বেশ, এবার থেকে তাই করবো, এখন উঠি—প্রিয়রঞ্জন তাকালো ঘড়ির দিকে ।

—আর একটু বসো—স্মিতার কণ্ঠস্বরে কোমল আবেদন ।

কথাটা কিন্তু স্মিতা বলতে পারছে না ; সে একটু যেন দ্বিধাগ্রস্ত ।

—কী বলবার এবার বলে ফেল—

—বিলেত যখন যাচ্ছ না, প্রফেসারী যখন পাকা ; আর পরীক্ষার পর আমরা জীবনটা বড্ডো ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছে , তখন বাকীটা আমাদের সেরে ফেলাই ভালো—

—বাকীটা কী—ক্যাবলাকাস্তের মতো বলে বসলো প্রিয়রঞ্জন ।

—আহা, কচি খোক, কিছু বোঝে না—স্মিতার ওষ্ঠ-প্রান্তে হুঁমি-ভরা স্মিত হাসি।

—সে আমি পারবো না—নীচু মুখে বললো প্রিয়রঞ্জন।

—পারবে না—স্মিতার কণ্ঠস্বরে বিশ্বয় ও কাঁপুনি।

—না—প্রিয়রঞ্জনের দৃঢ়তা-ব্যাঞ্জক কণ্ঠস্বর।

না, কেন—ধরা গলায় বললো স্মিতা।

—কারণ পূর্বের প্রিয়রঞ্জন মারা গেছে—

চমকে ওঠল স্মিতা, কী বলছ প্রিয়, তুমি কী পাগল হলে নাকি—

—পাগল! হ্যাঁ, তা একটু হয়েছে বৈকী, তা তুমি বলতেও পারো—
নির্বিকার চিন্তে বলে গেল প্রিয়রঞ্জন—সব পরীক্ষাতে ফাষ্ট' হয়ে এসে
শেষ পরীক্ষায় যার কাছে হলাম পরাজিত, সেই বিজয়িনীকে সারা-
জীবনের সঙ্গিনী করতে পারবো না, আমার কাছে তোমার উপস্থিতি
বর্ষার ফলার মত আমার মম'কে সবদা খুঁচে মারবে—এক নিশ্বাসে বলে
ফেললো প্রিয়রঞ্জন।

—সেটিমেণ্টাল—একটু খোঁচা দিতে চাইল স্মিতা—দেখ, পরীক্ষাটা
একটা লটারী, তার ভাগ্যে কখন কোন টিকেট ওঠে, তা তো বলা যায়
না। আর তোমার কথাই ধরা যাক, তিনিটে পরীক্ষায় তুমি ফাষ্ট'
হয়েছ, মাত্র একটায় আমি; তাহলেও তুমি জয়ী, বড়জোর বল! যেতে
পারে শোধবোধ হয়েছে। এতে মন খারাপ করার মত কিছু নেই—

—তোমার কাছে হয়তো নেই, আমার কাছে আছে—

—মানে, সামান্য পরীক্ষা নিয়ে ভালোবাসা নষ্ট হবে—এটা কোনো
যুক্তি হতে পারে না। চার বছর ধরে সিনেমা-থিয়েটারে, রেস্তোরা-
গড়ের মাঠে প্রতিটি সন্ধ্যা আমাদের কেটেছে, একদিন দেখা না হলে
উৎকণ্ঠায় আমরা অস্থির হয়েছি, তার কী কোনো অর্থ নেই—

—সেদিন হয়তো তার একটা অর্থ ছিল, আজ নেই—

—নেই মানে, সামান্য পরীক্ষার ব্যাপারেই তোমার ভালোবাসা কর্পূরের মত উবে গেল; কিন্তু আমি যে তোমাকে ভুলতে পারবো না—

—কলেজ-রোমান্স কী তোমার এখনও কাটে নি। ভালোবাসা আর ভালো রিলেটিভ টার্ম; তুমি বুদ্ধিমতী, বিহ্বল, তা বোঝো। গৃহ ছেড়ে যখন বাইরে বেরিয়েছ, তখন পথ চলতে চলতে হু'চার জন পাথকের সঙ্গে দেখা তোমার হবেই। সেই পথ-চলিয়ে জীবনে কত লোকের সঙ্গেই না কথা বলতে হয়; তারই মধ্যে কারো কাছে হঠাৎ ঝাঁড়িয়ে হু'মিনিট কথা বলতে গিয়ে যদি একটু ঘনিষ্ঠতা ঘটে যায়, তাতেই বা কী আসে যায়—

স্মিতার ব্রহ্মতালু পর্যন্ত রাগে গরম হয়ে গেল। তার কপালের শিরাগুলো ফুলে ওঠল। তার স্বর্ণাভমুখ রূপান্তরিত হল রক্তাভে। সে স্বপ্নেও কোনোদিন ভাবেনি প্রিয়রঞ্জন তার সাক্ষ ভালোবাসা নিয়ে এমনি ছেলেখেলা করবে। তার হৃদয়ে যতোই আঘাত লাগুক বাইরে সে আর তার প্রকাশ পেতে দিল না এবং চাইল না এরপর প্রিয়রঞ্জনকে প্রেমনিবেদন করতে। সে বললো, থাক্, তোমার কাছে বিজ্ঞের মতো আর অর্বাচীন যুক্তি শুনতে চাইনা। তোমার যা বলবার তা বলা হয়ে গেছে—

—হ্যাঁ, স্মৃতি, যে বিয়েতে আমরা স্তম্ভী হতে পারবো না, সে বিয়েতে লাভ কী—

আঙুনে যেন পড়লো ঘৃতাঙ্কতি। দর্পিনী স্মিতা সর্পিণীর মতো ফৌস করে ওঠলো, থাক্, থাক্, হিপোক্রাইট, এবার তুমি যেতে পারো—

নিঃশব্দে চলে গেল প্রিয়রঞ্জন।

আর স্মিতা ...

প্রিয়রঞ্জনের অপস্বয়মান দেহের দিকে প্লাষ্টিকের পুতুলের মতো নিশ্চল হয়ে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

রাজিটা বিনীত কাটলো স্মিতার।

প্রিয়রঞ্জন প্রত্যাখ্যানে স্মিতা আঘাত পেল বটে; কিন্তু ভেঙ্গে পড়লো না, আর ভেঙ্গে পড়ার মেয়েও সে নয়। তথাপি সে মর্মে অহুতব করল এক তীব্র আগুনের জালা—যে আগুন পুড়ে মারে না, তিলে তিলে দগ্ধে মারে।

প্রিয়রঞ্জনের ওপর প্রতিশোধ নেবার জঁর্ষায় স্মিতা ঠিক করল সে বিয়ে করবে তারই একজন বন্ধুকে। তাই সে ডেকে পাঠাল পর পর একে একে অনেককেই; কিন্তু প্রত্যেকেই করল তার সে-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান। তাকে জীবন-সঙ্গিনী করতে প্রত্যেকেই করল পশ্চাদপসরণ, প্রত্যেকেই দর্শাল আপন আপন স্বতন্ত্র কারণ।

অর্থনীতিতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম ব্যাকের কেরাণী বীরেন তাকে বলেছিল, তোমাকে বিয়ে করার সঙ্গে মেস ছেড়ে আমাকে উঠতে হবে বাসায়। তারপর রাখতে হবে ঠাকুর-চাকর। আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়। আর তুমিও পারবে না রান্না-বান্না করতে, তা পারাও তোমার উচিত নয়। আমার বিয়ে করা উচিত এমন একটা মেয়েকে যে ‘কমবাইণ্ড হ্যাণ্ড’রূপে সংসারের সব কাজকর্ম গুছিয়ে নিতে পারবে। কারণ সংসার-জীবনে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন স্যাড্‌য়াষ্টমেন্ট—পুরুষ করবে—অর্থোপার্জন, নারী দেখবে সংসার।

প্রত্যুত্তরে বিরক্তিতে স্মিতা তাকে বলেছিল, হায় বন্ধু, ‘তব বাক্যে ইচ্ছি মারিবারে।’ তোমার বধু হবার আমার ডিসকোয়ালিফিকেশন তোমার সংসারে আমার কমবাইণ্ড হ্যাণ্ড না-হতে পারা। তারপর তাকে উপদেশ দিয়েছিল নিজের গাঁয়ে ফিরে গিয়ে একটা গঁয়ো মেয়ে বিয়ে করতে, যে তার শুধু কমবাইণ্ড হ্যাণ্ড হবে না, তার শ্রীচরণ ধরে নাকি বলবে ‘দেহি পদবল্লভ সুদারম্।’

কিন্তু ইতিহাসের প্রথম শ্রেণীর প্রথম ধর্মীর ছলাল ব্যারিষ্টার-নন্দন

হিরন্ময় তাকে দিয়েছিল নাটকীয় অথচ এক নিষ্ঠুর উত্তর—বিয়ে ! তোমাকে ! মাইরী, কী আহ্লাদের কথা। তোমার স্তাবকের সংখ্যা তো সংখ্যাতত্ত্বের হিসেবের নাগালের বাইরে। তারপর তোমাকে বুকে ধারণ করতে গিয়ে কোন বুক-ভাঙ্গা প্রেমিকের গুলি এসে পড়ুক আমার বুকে।

এর উত্তরে ধৈর্য্যচ্যুত স্মিতার কর্কশ কণ্ঠে তাকে চলে যেতে বলায় সে ‘মোর লাগি করিয়ো না শোক, হে বন্ধু বিদায়’ বলে অভিনেতা ছবি বিশ্বাসের এক অতি পরিচিত ভঙ্গীতে বিদায় জানিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল।

দর্শনের প্রথম শ্রেণীর প্রথম মহাদেব দাশগুপ্তের অজুহাত ছিল স্মিতার চেয়ে বয়সে সে ছোট আর সংস্কৃতির প্রথম শ্রেণীর প্রথম শ্রীকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের ছিল গোত্রের গণ্ডগোল.; যার উত্তরে বিজ্ঞপ কণ্ঠে সে মহাদেবকে উপদেশ দিয়েছিল দশ বছরের গঁয়ো মেয়ে বিয়ে করতে আর শ্রীকৃষ্ণকে গ্রামে গিয়ে টিকিতে তুলসী পাতা বেঁধে টোল খুলতে :

প্রিয়রঞ্জনের প্রীতি প্রতিশোধ-স্পৃহা ক্রমে ক্রমে কমে গিয়েছিল স্মিতার, পরস্তু মাঝে মাঝে আত্মহত্যা করার বাসনা জেগেছিল। তার দিনের শাস্তি, রাত্রির নিদ্রা গেল টুটে। কী রকম একটা ভয়ানক অস্থিরতা নিয়ে সময় কাটাতে থাকে সে। তবুও সে এত সহজে হাল ছাড়তে চাইল না। সে শেষ চেষ্টা করলো :

এবং এই শেষ ব্যক্তিটি এমন একজন যে যোগ্যতার ওদের তুলনায় অত্রাঙ্কণ। পিতার দিক থেকে তার যেমন নেই বিভ্র, নিজের দিক থেকেও তার তেমন নেই বিশ্ববিজ্ঞানের গৌরব। এই রকেটীয় জন্ম জীবনে সে যেমনি অচল, এই রণধূন্ধর পৃথিবীতে সে তেমনি অসহায়। সে কবি কমল। এই দুর্বল চিন্তা, সরল প্রাণ, মিষ্টভাষী সদাহাস্ত, তরুণ তাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারবে না এই বিশ্বাস তার হল।

স্মিতার কথা শুনে কমল যেন বিশ্বামিত্রের মত শূন্যে ঘুরতে ঘুরতে পড়তে লাগলো। স্মিতার বাড়ীর ছাদ থেকে নীচে। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হল, স্মিতা বৃষ্টি তার সঙ্গে তামাসা করছে; তাই সে তাকে বললো—তুমি আমাকে অবাক করলে স্মিতা, আমি তো কল্পনায় কোনদিন ভাবতে পারিনি তোমার মত ‘গিফটেড’ মেয়ের পছন্দ এমনিতরো হতে পারে। প্রত্যেক পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর স্বলারূপে বিশ্ববিদ্যালয়ের গেজেটে তোমার নাম বেরিয়েছে, আর আমি লগি ঠেলতে ঠেলতে কোনরকমে তীরে ভিড়েছি। আর তুমি সেই আমাকেই কীনা বাহলে তোমার যোগ্য কনসর্ট : আমার মধ্যে তোমার উপযুক্ত যোগ্যতা আবিষ্কারের জন্ত তোমার পছন্দকে তারিফ করি। সত্যিই তোমার পছন্দের মৌলিকত্বের বাহাবা না দিয়ে উপায় নেই—

—থাক, আর কাব্য করতে হবে না, আমাদের এনগেজমেন্টটা তাহলে আজকেই বাবাকে জানিয়ে দিই—কমলের কথার মধ্যে যেন কোথায় সম্মতির সূত্র দেখতে পেয়ে স্মিতা এই কথা বলল।

—এনগেজমেন্ট! কীসের! বিয়ের ... কমলের কবিতা গেল ছুটে।

—তবে তোমার সঙ্গে কী আমি ইয়ার্কি করছি নাকি—স্মিতার কথার মধ্যে উত্তাপ দেখা দিল।

—আমি কিন্তু তাই ভেবেছি—হেসে বলে উঠলো কমল।

—তা ভাববে বৈকী, তোমরা পুরুষরা, সবাই কী সর্বদা মুখে মুখোস পরে থাকো—ক্রকুটি করে বলে উঠলো স্মিতা।

—তোমার মানস-যন্ত্রে কোন গোলমাল ঘটেছে মনে হয়—বিনয়ে বললো কমল।

—তা মনে হবে বৈকী, যতো সব হিপোক্রাইট ...

—আহা চটে ওঠছো কেন, তুমি তো জানো, তোমার চেয়ে আমি কত ক্ষুদ্র, তোমার কাছে আমি কত অযোগ্য

—থাক, থাক, আর বলতে হবে না—উত্তেজনার স্নিগ্ধতা কোচ ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। ঠোট বেকিয়ে, নাক সিঁটকিয়ে সে বলে যেতে লাগলো—কাপুরুষ, নিজেকে অতো ছোট ভাবো কেন। না, শুধু তুমি নও, তোমরা নও, সমগ্র হিন্দুজাতটাই কাপুরুষ; নইলে সতেরজন অশ্বারোহী বাঙলা জয় করে; ইংরেজ ভারতে সাম্রাজ্য স্থাপন করে, ভারতের আয়তন ক্রমশঃ কমে যায়। কাপুরুষের দল, তোমরা নিজেরা দলে দলে হয়েছ মুসলমান, হয়েছ খৃষ্টান, হাজার হাজার মেয়ে পাঠিয়েছ বিধর্মীর হারেমে। এইভাবেই ধরাপৃষ্ঠ থেকে একদিন তোমাদের অস্তিত্বের ঘটবে বিলুপ্তি। যাও, চলে যাও, তোমাদের কাউকে আমি চাই না; কাপুরুষের দল, তোমারাই নাকি বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি সেরা রত্ন, বাঙলার মুখপাং সন্তান ...

তার চোখে মুখে সারা অঙ্গে ফুটে ওঠল এক প্রলয়ংকরী রূপ—সে যেন মহাপ্রলয়কারিণী সেই মহাশক্তি, যার প্রাকোপে ধ্বংস হয়ে যায় বিশ্বব্রহ্মাণ্ড। সে নয় স্নিগ্ধতা, লাস্ত্রময়ী স্নিগ্ধতা; সে নয় বান্ধবী, প্রিয়-বান্ধবী।

আর, তার সেই প্রলয়ংকরী মূর্তির সামনে কমলের অবস্থা হয়ে উঠল বাষ্পের জল ঘোলাকারী হিতোপদেশের সেই অসহায় মেঘ-শাবকটির মতো। কৈচোর মতো কুঁচকে এতোটুকু হয়ে গেল সে। ভয়-চকিত শিশুর মতো যেন হামাগুড়ি দিয়ে প্রাণটি হাতে করে কোনমতে বেঁচিয়ে গেল ঘর থেকে। তারপর গড়াতে গড়াতে কী ভাবে কখন যে ফুটপাথে এসে পড়লো, সে যেন তা নিজেই জানে না।

আর স্নিগ্ধতা ...

মহাপ্রলয় ক্লান্ত মহাশক্তির মতো সে যেন ক্লান্ত, মরুহরিণীর শূন্যতা তার চোখে-মুখে! সে কল্পিত অবস্থার এলিয়ে পড়লো একটা কোচে।

রাত্রে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে দেখতে লাগলো নানা স্বপ্ন—কত অসম্ভব কাহিনী, কত সম্ভব ঘটনা—সবই অসলগ্নভাবে : প্রিয়রঞ্জন আর সে হৈডেন গার্ডেনে মুগোমুখি বসে গল্প করছে, কমল তার প্রশস্তি গেয়ে কবিতা শোনাচ্ছে ; সে আর কমল পালকে পাশাপাশি বসে আছে, আজ তাদের ফুলশয্যা, কিন্তু কমল মিছিমিছি তার সঙ্গে বগড়া করে মধুরাত্নিকে মাটি করে দিচ্ছে, হিরন্ময় ইংলণ্ডের এক নির্জন সমুদ্র-সৈকতে একটি ইংরেজ তরুণীর হাত ধরে বেড়াচ্ছে, প্রিয়রঞ্জন বক্রগা সেনকে নিয়ে মেট্রোয় ঢুকছে, প্রিয়রঞ্জন, বীরেন, হিরন্ময়রা ড্রয়িং রুমে তুমুল তর্ক তুলেছে, একজন চেনা-চেনা যুবক তার ঘরের মধ্যে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করছে ...

আতঙ্কে তার ভেঙ্গে গেল ঘুম। উত্তেজনায় সে উঠে বসল বিছানায়। সারা দেহে তার ছুটছে ঘাম। সবুজ আলোয় সে দেখতে পেল, না কোথাও কিছু নেই। সে বুকল—এ শুধু স্বপ্ন। কিন্তু কেন এ স্বপ্ন ... ভাবতে লাগল সে। একটু পরেই তার মানস-মুকুরে ভেসে উঠল একটি পরিচিত মুখ—সে মুখ হরষিং মুখার্জীর, স্কটিশ চার্চ কলেজে তার সহাধ্যায়ী।

মনে পড়ল তার হরষিতের করুন মৃত্যু-কাহিনীটি।

একদিন যখন সে কলেজ থেকে বেরিয়ে বাড়ী আসার জন্তু ‘কারে’ চড়তে যাচ্ছিল, এমন সময় হরষিং তাকে তার প্রেম-নিবেদন করে বলেছিল, স্মিতা, তোমাকে ... তোমাকে আমি নিজের করে পেতে চাই। তার উত্তরে সে নিজের পরণের শাড়ীটা দেখিয়ে বলেছিল, এটার দাম যা, তাতে তোমার পাঁচ-ছ’মাস বেশ স্বচ্ছন্দে চলে যায়। আমাকে পাবার লোভ ত্যাগ কর। তুমি ভালছেলে, ভালভাবে পাশ কর, বাবাকে বলে বরং একটা চাকরী জুটিয়ে দেব।

সেইদিন রাত্রে গলায় দড়ি দিয়ে হরষিং আত্মহত্যা করেছিল।

শ্রিতার মনে অনুশোচনা দেখা দিল। তাকে যদি সে অতো নিষ্ঠুর আঘাতটা না দিত। আহা! আজ যদি সে বেঁচে থাকতো ... না, সেও একটা কাপুরুষ, একটা মেয়ের জন্তু আত্মহত্যা করল ...

এসব বাজে চিন্তা না করে সে আবার শুয়ে পড়লো।

এরপর শ্রিতা আর কাউকে ডাকলো না; আর ডাকবেও না ঠিক করল। কিন্তু সে কী করবে—তাও সে ভেবে ঠিক করতে পারল না।

দিন চলে যায়; কিন্তু সময় যে তার কাটতে চায় না। চব্বিশ ঘণ্টাকে তার মনে হয় চুরাশি ঘণ্টা, এক মাসকে মনে হয় এগার মাস। ইচ্ছে করেই সে সকাল ন'টা পর্যন্ত বিছানায় পড়ে থাকে; হুপুকের সময় শুয়ে শুয়ে নাটক-নভেলের পাতা ওল্টায়, কিন্তু পড়তে পারে না। বিকেলে মোটর গাড়ীতে গড়ের মাঠে চক্র দিয়ে বেড়ায়, কিন্তু মন স্তব্ধ হয়ে ওঠে না। সন্ধ্যায় সিনেমা দেখে, কিন্তু চিত্ত তার উৎফুল্ল হয়ে উঠে না!

ক্রমে ক্রমে সে হৃশিস্তা-রোগগ্রস্তা হয়ে পড়লো। তার মেজাজ হল খিটখিটে। কিছুই তার ভাল লাগে না। আহার-বিহার, পোষাক-পরিচ্ছদ কোনটাই তার মনের মত হয় না; আর কেমনটা হলে ভালো হয়, তাও সে জানে না। তরকারী যাচ্ছেতাই হয়েছে বলে খেতে খেতে সে ওঠে পড়ে, ঠাকুরকে দেয় বকুনি। ঠিক শাড়ীটা হাতের কাছে পাচ্ছেনা বলে চাকরকে দেয় ধমকানি। মিসিবাবার রাগের কারণ তারা বুঝতে পারে না, ফ্যাল ফ্যাল করে তার দিকে তাকিয়ে থাকে, নতুবা মাথা নীচু করে তার সামনে থেকে সরে পড়ে।

ক্রমে তার স্বাস্থ্যের ভাঙ্গনও শুরু হল। তার চোখ গেল বসে—চোখের কোণে পড়লো কালো দাগ, নিটোল গণ্ডে দেখা দিল টোল। অকুঞ্চিত কপালে দেখা দিল বলিরেখা।

নিজের স্বাস্থ্যের ভাঙ্গন বুঝতে পেরে শ্রিতা ভয় পেয়ে গেল। স্বাস্থ্য

পুনরুদ্ধারের ও মন থেকে হুশিয়ার দূর করবার উদ্দেশ্যে সে ভ্রমণে বেরোলো। পুরী, রামেশ্বর, বোম্বে রাঁচি হয়ে মাস দুয়েক পরে সে যখন বাড়ী ফিরল ; তখন তার স্বাস্থ্য ফিরল বটে ; কিন্তু মনের হুশিয়ার কাটল না। তার এই সুদীর্ঘ একক ভ্রমণ পথে অমুক্ষণ সে একটা কীসের অভাব অনুভব করতো আর অনেক সময় সে মনে করতো এই ভ্রমণপথে যদি তার একজন পুরুষ সঙ্গী থাকতো।

হুশিয়ার ঘূর্ণিপাকে পাক খেতে খেতে স্মৃতি পিতার উপর এসে পড়লো—উদাসীন পিতার উপর তার সব রাগ পড়লো। এতোদিন না হয় সে পড়াশোনা নিয়ে ছিল ; কিন্তু এখন তো নেই, বাবার কী বারেক মনে হয় নি তাঁর মেয়ের বিয়ের বন্দোবস্ত করা উচিত। মক্কেল আব ব্রীক ছাড়া পৃথিবীর সব জিনিষের প্রতি যিনি নিদারুণ উদাসীন, তাঁর চক্ষে তাঁর বিছনী কন্ঠার বিয়ে কখনো বড় হয়ে ওঠে না। মনে পড়ে তার মায়ের কথা। মা যদি আজ বেঁচে থাকতো, সে বুঝতে পারতো তার মেয়ের কন্ঠের কথা ; বাবাকে বলে তাঁর মেয়ের বিয়ের একটা বিহিত করে ফেলতো। মায়ের কথা মনে পড়ায় তার হুচোখ বেয়ে নেমে আসে জল।

চিন্তার আবর্তে ঘুরতে ঘুরতে আবার কখনও ভাবে পোষ্ট বক্সের নম্বর দিয়ে খবরের কাগজে ‘পাত্র চাই’ বলে বিজ্ঞাপন দেওয়ার কথা।

... না, তাও সে পারে না। সে কী সরকারী ডিসপোজ্যালের মাল যে বিজ্ঞাপন দিয়ে খন্দের যোগাড় করতে হবে ...

... যদিও বা তা করা যায় কিন্তু তার পানিপ্রার্থীরা অধিকাংশই হয়তো হবে প্রিয়রঞ্জন-হিরন্ময় মার্কী। তারা তাকে দেখবে, নানা প্রশ্ন করবে ; তারপর পছন্দ হয় গ্রহণ করবে—তাও প্রচুর অর্থসহ, নয়তো চলে যাবে। না ... না ... সে নিউ মার্কেটের খেলনা-পুতুল নয়, খন্দেররা তাকে যথেষ্ট ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে পছন্দ করবে। নারীশ্বেশ্বর,

আত্মসম্মানের এতোবড়ো অবমাননা সহ করে সে কোন পুরুষেরই স্বরণী হতে চায় না। এ তার পক্ষে অসম্ভব—একেবারে অসম্ভব ...

... তবে কী সম্ভব ... তা সে ঠিক করতে পারে না, ভাবতেও পারে না ..

কিন্তু সে চায় একজন জীবন-সঙ্গী, একজন প্রেমিক-পুরুষ ...

এমনি সময়ে সে একদিন পেল প্রজাপতি-মার্কা একটা নিমন্ত্রণ পত্র। প্রজাপতির ছাপ দেখেই সে বুঝতে পারলো কারো বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্র। তার মনটা ক্যামন হয়ে গেল। খামটা খুলে চিঠিটা পড়লো। চিঠি পড়ে রাগে তার মাথা ঘুরতে লাগল।

প্রিয়রঞ্জন বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্র।

চিঠিটা সে কুচি কুচি করে ছিঁড়ে ফেলল। তার মনে হল প্রিয়রঞ্জন তার সঙ্গে বিক্রম করতে চায়, তামাসা করতে চায়। তাকে প্রত্যাখ্যান করে সে অতীত বিয়ে করতে যাচ্ছে—আর সেই বিয়েতে তাকে করেছে নিমন্ত্রণ, আর তাকে যোগদান করতে হবে তাদের হনিমুনে।

রাগে তার গায়ের চুল নয়, মাথার চুলও যেন দাঁড়িয়ে গেল।

আজ প্রায় এক বছর হল যার সঙ্গে সে দেখা-সাক্ষাৎ চিঠিপত্র একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে—অর্থাৎ যার সঙ্গে সে সব সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করেছে তাকে হঠাৎ বিয়ের নিমন্ত্রণ কেন ...

স্মিতার মনে হল তাকে শ্রেষ্ঠ অপমান করার জন্তুই এই নিমন্ত্রণ।

না, সে যাবে না নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে।

কিন্তু সে আধুনিক যুগের নাগরিক ভদ্রমানুষ। তাই সে ঠিক করল চিঠি দিয়ে জানিয়ে দেবে শরীর অসুস্থের জন্তু সে তার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে পারল না। প্রিয়রঞ্জন যেন তাকে ক্ষমা করে।

কিন্তু প্রিয়রঞ্জনের বৌ-ভাতের দিন বিকেলে স্মিতা বেশ সেজেগুজে

গাড়ীতে চেপে বসল। বহুদিন সে নিজেকে এমন অপরূপ রূপসজ্জায় সজ্জিত করেনি। নিউ মার্কেটে গিয়ে ভালো দেখে একটা প্লাস্টিকের পুতুল কিনল। তারপর গাড়ীতে চেপে তা চালান শ্রামবাজারের দিকে এবং গিয়ে থামল প্রিয়রঞ্জনর বাড়ীর সামনে।

প্রিয়রঞ্জন করিয়ে দিল বধুর সঙ্গে স্নিতার পরিচয়।

প্রিয়-বধুর নাম মেঘমালা।

প্রিয়রঞ্জনর ‘মালা’টী দেখে স্নিতা যেন পড়ে গেল মেঘলোক থেকে। মেঘমালা গায়ের দিক থেকে মেঘের মতোই কালো—আলাপে স্নিতা বুঝল মনের দিক থেকেও সে তথৈবচ। মেঘমালা নামটি হঠাৎ যেমন তাকে গুপ্তযুগের মেয়ে বলে স্মরণ করিয়ে দেয়; কিন্তু সে কাশিদাসের ‘চিত্রলিখা মন্দালিকা মালবিকা’দের কেউ নয়। অর্থাৎ সে যেন মধ্যযুগের একটি মেয়ে, বিংশতিয়া আধুনিক নয়।

মেঘমালার কোলে পুতুলটি দিয়ে স্নিতা অর্থপূর্ণ মিহি হাসি হাসলো। তারপর বিদায় নিয়ে চলে এলো।

এরপর পুরুষ জাতের প্রতি স্নিতা একেবারে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলল।

না, এরা একেবারে ভেড়ার দল। পছন্দ-অপছন্দ বলে কোন জিনিষ এদের নেই, ভালো-মন্দের কোন মাত্রাজ্ঞান নেই; বিয়ে করতে হয় বলেই যেন বিয়ে করে। মেয়ে হলেই হল, সে যেমনই হোক! তা না হলে প্রিয়রঞ্জন তাকে পরিত্যাগ করে মেঘমালার মতো মেয়েকে বিয়ে করে! আর এই প্রিয়রঞ্জনকে পাওয়ার জন্তু সে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। ছি ... ছি ...! নিজের ওপর তার একটা দিক্কার এল। ভাগ্যে সে এদের কাউকে জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেনি, বেঁচে গেছে! না, সে আর বিয়ে করবে না, পুরুষ জাতীর অধীন সে হবে না। সে থাকবে মুক্ত, বিহঙ্গের মতো মুক্ত।

কিন্তু শুধু নিজে একা মুক্ত থাকলে চলবে না। সমগ্র নারী-

জাতিকে মুক্ত করতে হবে। বিয়ে করে নরের অধীন থাকাই নারীর শ্রেষ্ঠতম অপরাধ। সেই অপরাধ থেকে নারীজাতিকে রক্ষা করতে হবে, বর্বর পুরুষদের হাত থেকে নারীকে বাঁচাতেই হবে ...

কিন্তু তার পক্ষে কী করে তা সম্ভব ...

সে শুধু ভাবতে থাকে ...

আর এই ভাবনাই হয়ে ওঠল তার দিবসের চিন্তা. রাত্রির স্বপ্ন।

এমনি সময়ে সে একদিন খবরের কাগজে দেখতে পেল তার মনোমত একটা বিজ্ঞাপন—সর্বভারতীয় নারী আত্মত্যাগ সমিতির কলিকাতা শাখার জন্ম একজন টুরিষ্ট-সেক্রেটারী প্রয়োজন। প্রার্থী অভিজাত, উচ্চশিক্ষিত, অত্যাধুনিক এবং অবিবাহিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

হঠাৎ যেন স্মৃতি তার স্বপ্ন ও সাধনার ধন হাতে পেয়ে গেল।

নারী-মুক্তির জন্ম সে নারী আত্মত্যাগ সমিতির ভ্রাম্যমান সেক্রেটারীর পদ গ্রহণ করবে। তারপর সারা বাংলাদেশ, সমগ্র ভারতবর্ষময় সে নারী-আন্দোলন করে বেড়াবে, নারীকে জাগিয়ে তুলবে: সমগ্র নারীসমাজকে একত্রিত করবে, তাদের চেতনা ফিরিয়ে আনবে: নারীকে তার আপন ভাগ্য জয় করবার অধিকার এনে দেবে। নারী থাকবে না আর নরের অধীন, সমাজের বন্দিনী। বরং নরকে করে তুলতে হবে নারীর অধীন, সমাজকে পরিচালিত করতে হবে নারীর দ্বারা। নারীই হবে নেত্রী, সমাজ-বিধায়ক—বংশ-পরিচয় থেকে সূরু করে সমাজ-রাষ্ট্র-পরিচালন; আবার স্থাপন করতে হবে ম্যাট্রিমোনিয়াল ফেমিলি অব্ সোসাইটি। একদিন ত তাই ছিল। সেদিন নারী ছিল সমাজের নেত্রী, সমাজে ছিল তার সর্বময় আধিপত্য। তার নির্দেশে নির্ধারিত হত সমাজ-জীবন—সম্প্রদায়ের পরিচয় থেকে সূরু করে সমাজের শৃঙ্খলবোধ। সেদিন পুরুষের ছিল না কোন আধিপত্য—সে ছিল বাষাবর। বাষাবর পুরুষ তার ভ্রমণপথে যখন

সেখানে যে নারীর সাক্ষাৎ পেত, তখনই তার সঙ্গে কিছুদিন কাটিয়ে আবার সরে পড়তো। তাই জননী নারী প্রথম বাঁধে নীড়, পাতে সংসার, গড়ে সমাজ। ফলে তার ছিল একছত্রাধিপত্য। কালক্রমে ম্যাট্রিমোনিয়াল ফেমিলি হল বিলুপ্ত, উদ্ভব হল প্যাট্রিমোনিয়াল ফেমিলি। নর হল সর্বময় কর্তা। সে নারীকে করল অধীন, তাকে বন্দী করল গৃহ-মধ্যে, স্থান করে দিল তার শয়নকক্ষে আর রান্নাঘরে। নারীকে দেখতে সে স্ত্রু করল ভোগের সামগ্রীরূপে, তার কামব্যবসায়ের পণ্যরূপে। বিয়ের ধাপ্পায়, সতীত্বের ধাপ্পায় সে নারীকে নিয়ে খেলেছে যথেষ্ট ছিনিমিনি। স্বার্থপর পুরুষ নারীর জন্ত সৃষ্টি করল নানা আইন, নানা কানুন। আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষে এই বর্বরতা বেড়েছিল চরমে। তাই ভারতবর্ষে পাপ জমেছে এতো জমাট হয়ে।

ভারতবর্ষকে পাপশূন্য করা মানে পুরুষের হাত থেকে ভারতীয় নারীদের মুক্ত করা। পশ্চিমের নারী এ দিকে অনেক দূর এগিয়ে গেছে। প্রাচ্যের নারীকেও এগোতে হবে। কিন্তু সে পথ বড় সংগ্রামসঙ্কুল। নারীর ওপর শত শত বৎসরের কায়েমী ভোগদখলটা এতো সহজে পুরুষ ছেড়ে দেবে না। তাই ‘হিন্দু কোড বিল’ পাশে ‘গেল গেল’ রব। সেজন্ত চুপ ঘেরে থাকলে নারীর চলবে না। সমগ্র শক্তি দিয়ে নারীকে তার জন্ত সংগ্রাম কবতে হবে। এই বৃহৎ সংগ্রামের জন্ত চাই বৃহৎ নেতৃত্ব। স্মিতা ঠিক করে ফেলল—নারীর মুক্তির জন্তই সে নিজের জীবন উৎসর্গ করবে, এই সংগ্রামের নেতৃত্ব নেবে। সমগ্র ভারতবর্ষময় ঘুরে ঘুরে সে নারী-আন্দোলন জাগিয়ে তুলবে। নবের হাত থেকে সে নারীকে মুক্ত করবেই।

এক্ষুনি তাকে প্রোসডেন্টের সঙ্গে দেখা করতেই হবে। সেক্রেটারীর পদটা তাকে নিতেই হবে।

বেশ-বিত্রাস ঠিক করে কাগজটা হাতে নিয়ে তরতর করে স্মিতা

নীচে নেমে এলো। সোফারকে না ডেকে নিজেই গাড়ীতে উঠে
স্টার্ট দিল। তারপর দ্রুতবেগে গাড়ী ছুটাল।

গাড়ীটা যেন ডানা বেঁধে উড়তে লাগলো : রাসবিহারী এভিনিউর
মোড়ে বাজপাখীর মতো ডিগবাজী খেয়ে যেন উড়ে গেল কোন
এক হৃদয় শূন্য দিগন্তে ...

আর স্মিতার মনও এক গৌরবময় মোলায়েম আত্মপ্রসাদে উড়ে
চলেছে বহুদূর শতাব্দীর পরের এক যুগে ...

... বহুযুগ পরে যখন পৃথিবীতে আবার ম্যাট্রিয়ার্কাল সোসাইটি
প্রতিষ্ঠিত হবে—সেদিনের পৃথিবীর বিশেষ করে ভারতের নারিগণ
স্মরণ করবে তার কথা, বিভিন্ন স্থানে স্থাপন করবে তার মর্মর মূর্তি,
তার জন্মতিথি ও মৃত্যুতিথিতে তার মর্মরমূর্তিগুলিতে পুষ্পমালাভূষিত
করে তার প্রতি তাদের অন্তরের অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করবে, আর
সভা-সমিতি করে বলবে—বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ভারতবর্ষে যে
নারীমুক্তি আন্দোলন বিশ্ববিখ্যাত হয়েছিল, তার পুরোধা ছিলেন এই
মহীয়সী রমণী—‘নারীমুক্তিদাত্রী’ স্মিতা বোনার্জী ...
